青瓷

有朋自耀州来，贻我青瓷，色青翠，质润，静观有淡香似随风而来，夏日炎炎，却如沐春风。遂细溯她的源，方知始于晋，成于唐，兴于宋，败于元，止于明。

常说粗茶淡饭，三十多年前的老家，户户都有粗瓷的大碗和茶具，色青黄，质厚重，奶奶说均产于耀州。清苦的岁月里，常常是粗瓷淡茶相伴。奶奶最爱喝别人泡了几遍的茶水，说这样一辈子才不受人训。我喜欢梁实秋先生的《槐园梦忆》，反反复复读过不下十遍，2000年买的，定价17.2元。寂寞里秋去春来，《梁实秋散文》，它不在书架的一角，却常常在枕边、沙发上、卫生间的架子上、阳台上或随身的背包里……觉得女主角像我的奶奶。“梦忆”，先生的梦忆是诀别之后久久的忧思，是生意不再的残树的旅程。而我，是许多变故之后对奶奶的思念和对她的爱的终生的依恋。

奶奶是山东人，长得小巧可爱，十八岁的照片宛如一江南女子，离开我整整二十年了。她生了十个小孩，夭折了七个，抱养了一个，共养育四个儿女。奶奶爱男孩，爸爸是第十个孩子。因为这些，奶奶格外珍惜小孩子，她爱所有的小孩。那年阴历六月初三，我出生了，奶奶说我晚来了世上三天，否则，一定是个男孩，不信看看这鼻子、眼睛和头颅真像个男孩啊。

没过几天，爸爸招工去了铜川的一个煤矿，妈妈当选了妇女队长，这意味着我只有和奶奶相依为命了。妈妈天天开会，天不亮就走了，一会儿去大队一会儿去公社一会儿去县上，甚至去大寨，风风火火的，像风一样不见踪迹，奶奶说真不知道谁给妈妈取了“风云”这个名字啊。院子是几间土房子围成的，中间有一条碎砖铺成的小路，大门是木质的，很厚，上面用红漆书写着一些毛主席的语录，门口有两个石礅，我常常坐上边远远地望着那隐约可见的北山的轮廓，应该是嵯峨山吧，心里充满了向往，觉得好远啊，什么时候能进山里看看……我的家有右舍没左邻，因为是村口第一家，大门口和院子后边全是果树林子。20世纪70年代的陕西冬天很冷，雪下得很厚很美也极静，夏天很热，多雨，常常这边下雨那边晴，地下水非常浅，随便用铁锹铲几下就湿湿地渗出水来。知了特多，每天夜里去捉，几十个甚或上百个，第二天奶奶会炒得脆脆的焦焦的给我吃，所以，至今我的视力都很不错。后院那一片树林子常常是潮湿的，每每雨后，树根下生出许多鲜嫩的蘑菇，而树枝上长出许多光滑晶莹的木耳，当然了，这些基本上都是我的佳肴了。深秋，门口那几棵柿子树，枝繁叶茂的，坐果时，枝压得很低，红透了的柿子会啪的一声落在地上，声音很特别，如果恰有行人路过不小心也会“中奖”的。最爱喝奶奶酿的柿子酒、蒸的柿子糕……柿子树东边有几棵两个大人才能合抱的香椿树，每年春天，奶奶会做许多关于香椿的食品，实在吃不完的就腌制晒干储存起来，至春节一直有佐饭的小菜，在那青黄不接的日子里，香椿，是最美的蔬菜。当然还有那棵白果树，我常常爬到树梢，荡着，晃着，看着路上的行人和远远的山，树枝都被我的粗布裤子磨得光滑油亮。至于大杏树、核桃树，只有等它们的果儿成熟了我才肯爬上去。

静静的时光，偶然有亲戚来看望奶奶，他们常常会买点苹果和白糖，她从来都舍不得吃，而是放在那个黑色的大大的空荡的柜子里，上了锁，隔几天给大爷家的孩子和我切几片解解馋，一直到我三十多岁，还固执地认为放久了的绵软的苹果才是上等的苹果。假如逢过节，爸爸探亲回来，定会买些面包、糖果、果丹皮和麻饼。面包，太神奇了！那么大，那么软，那么香甜，天天吃，吃一辈子也不厌烦！可奶奶总是说她不爱吃，总是看着我吃，最多就说一句：“让我尝尝。”象征性地吃一小口，然后又会说：“我不爱吃，你吃。”假如是苹果，她会慢慢地削了皮，又把皮放在嘴里缓慢地嚼嚼，说：“太酸了，不好吃，我看啥都没有白馍好吃。”可是，最后她会连皮都咽下去。长大后我才知道，20世纪70年代，苹果和面包是多么稀罕啊。奶奶年老时最爱吃的就是面包。院子里养了三只母鸡，产的蛋一部分腌制在瓦罐里，一部分隔三岔五地给我吃，每次，她总是那句话：“我不爱吃。”粮食短缺，她就给我烙一个纯麦面的锅盔锁在柜子里，我饿了她就掰一块用白糖水泡了给我吃。白糖是爸爸矿上发的降温品，没什么菜，白糖是很好的东西了，一般农村人家都很少有这么多白糖。

夏天的傍晚，热气还未散尽，院里就会支张大床，奶奶用一把大大的芭蕉扇缓缓地给我扇凉风，我则无忧无虑地躺在她身边，看天上的星星和月亮，听她讲她的过去或者一些故事和传说，只是喜欢看月亮，那时还不懂得“月如无恨月长圆”。爸爸十六岁时爷爷就去世了，奶奶有三个孩子，不是病死的，是被人偷走的，所以，她的眼睛要看见我才会放心。我几乎从没有离开过她的视线，否则，她会喊我的名字，会着急，像丢了魂。也因为这些，我长到二十岁都不会做饭，甚至不知道水在什么样的状态下才是沸了，真真一个生活低能儿。在那安静的小院生活，一直到那年的春天，我上小学了，一年级，学校离家很近，几分钟就到，可奶奶不放心，实在不放心，就站在门口西边那棵大杏树下看着我进校门她才放心，待到放学的铃声敲响，只要我一出校门，就会远远地看见杏树下一个黑黑的瘦小的身影，那么亲切的身影，当快要走到她跟前时都会情不自禁地跑起来，大声叫着：“奶奶，我放学啦！”欢快地投入她的怀抱。一进门，热乎乎的饭就端上来了，就这样，直到我上县中以后，政治老师讲旧社会一些地主饭来张口衣来伸手，我才恍然，当我第一次把饭端到奶奶面前时，她说：“长大了，长大了，真的长大了！”

“最难消遣是昏黄。”静默的小院，静默的奶奶，她静静地安详地一个人默默等着她的孙女，相依为命的孙女。可是，我要上学，当我只能每一周或者每两周回一次家时，奶奶会早早地远远地守在大门口朝北方张望，一旦看见阡陌之中的那条路上出现了我的影子，她的小脚（她是缠足的）就飞快地向我小跑而来，我喊着：“奶奶，我回来了！”她紧紧地抱住我，口中喃喃：“我的乖蛋儿，我的乖蛋儿……”我长高了，而她只是停留在我的肩头那儿，奶奶显得更小了。每次回家，我就一把抱起奶奶，从大门口抱回她的小屋的炕沿上，她不停地说：“快放下，绊倒了，这孩子……”我二十一岁就结婚了，第二年，有了可爱的女儿，当她第一次看见我的女儿时也是那句话：“你看，长得多像个男孩，这鼻子、眼睛和头。”嘴里虽然这么说，但她极疼爱孩子，并没有因为是女孩而减少一丝丝爱，虽然她一直觉得还是男孩好。有一次，刚会走路的女儿指着桌上的一个东西要，奶奶就伸手去拿，不小心摔倒了，就不能下床了，躺在床上一年多直到离世。生命的最后，她说没吃过馄饨，不知是啥滋味，听人说很好吃。我很后悔当初为啥不去县城给她买一碗馄饨，十五年后我第二次怀孕，反应很重，能吃点东西时第一想吃的竟是馄饨皮儿，每天去沈家吃一碗馄饨皮，吃得很慢，默默坐在小凳上……思念，是浸在细胞里的……终日的忙碌，情如止水，慢慢地，心结了厚厚的茧，厌倦了世俗的无聊和喧闹，学习一点书法，看一点书论，渐渐地发现世间的风景如昨，重读一些文章，才可品出些滋味来，子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”此句用于书法，用于生活，亦然。

常常，想我的奶奶，我心里唯一的确切的安全的可寄托的温暖的角落，总想用一个词形容一下她，比喻一下她，却觉得汉语竟也是这么枯涩，许多词语终不是那么解意。今天，这翠而润、静而淡、绵而温的青瓷，令我想起奶奶，我深爱的奶奶，从我呱呱坠地之时就与我形影不离，温暖我的生命，却在我刚刚成人就永远离我而去，带走了我的真实的欢乐，连同那棵杏树，那几棵柿子树，那几棵香椿树，她都带走了，留下我一个人在这清冷的世间度日。她的前世一定是一件温润的青瓷，二十年后的今天，降临尘世陪伴她的孙女，也许，这就是人间传说中的缘。

2012年8月29日于有荷居