天之津门

就像我一如既往的习惯一样，回到故乡就写写村子，在自己的城市就写写院子，偶然去别的地方，就写写对它的印象。虽然不像从前那么诗意了，也总是有些散文的特点，至少一定不会滑入杂文的境地。欲用文字雕刻时光，安抚心灵，也许是徒劳的，但并不是不可为的。

潜意识里，完全想不起来要去天津，也许觉得它“屈辱”的成分多一些，虽然很喜欢周汝昌，买过他写的几乎所有关于红楼的书籍及他的传记。即使他把故乡海河旧湾描述得水草丰茂，丝竹缭绕，闲鸟孤飞，静谧祥和……我也没有萌出去看看的念想，这缘于自己对它理解的肤浅。这次是因为表弟三人先后定居天津，把我的大舅和妗子一同“挟持”去了，只好带着妈妈去看望她日思夜想的弟弟，当然也顺道浏览一下津门的风情。

了解一个人，首先看他的童年，其次是气味。一个城市也有它的童年，一条大河的三次改道，便偶然形成了一片可居可游的陆地，这就是天津。后来，作为开放的港口，许多国家的先后登陆，便必然形成了天津抹之不去的殖民色彩。最直接的印象就是它的“万国”建筑：石头，大理石，拱门的元素，即使春节来临了，也很少在此处看到中国特色的灯笼，也许不相配、不和谐吧，再怎么挂灯笼也没有浓浓年味的城市，好像滚滚红尘的嘈杂消遁了许多。在我看来，西方文化是安静的，中国文化是热闹的，虽然也有极其安静的成分，但不是节日里。被时间淘洗之后留存下来的东西，往往或多或少必是超越了世俗的。每一座城市都应该有自己独特的表现，就像古琴的音，有的清朗，有的绵长，有的醇厚，不是必须完备统一和无缺憾；缺憾，恰恰是美感所应该具有的条件之一。去一个地方，就像收集琴材一样，材料令人着迷，便想象着斫出的琴一定也有令人着迷的音质。想象中的天津和北京差不多吧，而实际的天津，宁静，祥和，深远，厚重，低调，均衡，时尚……但是，基本上是一个曾经“沦陷”的区域，再迟钝的中国人也会深深感受到文化的疏离。这次三个景点令我印象深刻，下面详说。

一是张学良故居。如果没有赵四小姐，仅仅作为一个政治人物的故居，怕是没有这么多人来的，赵四，是众人津津乐道的唯一原因，这可能也是中国民间的一个特色吧。物件的奢华，温馨和浪漫，西式的陈设，古典而优雅，再现了少帅最春风得意的几年的生活状态。室内陈设和风格，的确是唯美而有温度的。

二是梁启超故居和饮冰室。一进院子，映入眼帘的是四个清俊典雅的白底黑字：无负今日。冬日的阳光，使这栋楼房显得更加宁静，静静的空间里充满了历史的味道和亲切的感觉。也许因为他做人的低调，世人只知有妻不知有妾，没有风花雪月点缀，人们便更关注这个硕儒的成就和人品，就连游客，也是冷清得只剩我和弟弟两个人，与少帅府拥挤的人群形成了鲜明的对比。其实，我一直想看的地方是这栋故居左边的二层浅灰色小洋楼——饮冰室。可能，喜欢的仅仅是“饮冰”这个文化符号以及梁家的一些信息。

三是李叔同故居。故居位于海河畔，重建的，与之前相比矮了一点，房屋小了一点，但场景陈设依旧。在我心里李叔同早已是知己了，除了他的律宗。人们总是在才华、财富和技能上分析他，但我觉得应该从心理上分析一个人，一切都是自然和必然的：五岁丧父，母为小妾，被另一个女人抚养，家境富裕，学识渊博，又是性情中人。痴爱被当作礼物送给亲王后自己才知道真相，二十岁远离故土，二十四岁生母故去，远赴他乡异国，也曾声色犬马，而又健康受损。一般这样的男人都会想有一个归属，可他，可以说已经生无可恋。他内心极其认真，极其敏感。我记得有一篇文章说他得了一种病，需要节食方可保命，用现代医学解释应该是糖尿病吧，是不治之症。他平生连香菇都不吃，别人说他节俭，他说是自己无福消受。在三十九岁时，身心都无处安放了，那么寺庙是最好的选择，律宗是最好的寄托。既有活下去的可能，也有了心灵的安慰。“绚烂至极，归于平淡”，是生命的真谛。弘一法师就是人间绚烂至极的样子，但一般很少有人会绚烂至极，所以处于平淡，内心平和的人才会少之又少，一般大部分人，都走在滚滚红尘中，都处于绚烂的路上，“香花无色，色花不香”，但弘一法师香色皆具。

至于网红图书馆——滨海图书馆、古文化街、五大道、意大利风情区、西开天主教堂……这些“菜单”，我想，每一个初来津门的人都会去逛逛，但我最感兴趣的是那几百个名人故居，可惜，没有时间了。关于天津，最亲切最想去的是李叔同故居，可惜却是游览时间最短的地方，只是匆匆拍了一些资料照片，因为大家在门口等我。常常是，喜欢的，恰恰是只匆匆，来匆匆，去匆匆，聚散两匆匆。

2019年2月9日于有荷居