独具只眼
购得《大学诗词写作教程》一书，徐晋如著，作者系1976年12月27日生人。他是岭南学者陈永正关门弟子，书名也是导师所题，书中观点我也赞同多，有相同的感觉，能读得懂。本不喜欢讲道理的东西，但是徐先生讲得真不错，十二位名家的荐语，字字珠玑，“一灯高悬，只眼独具”。到今天暂时读了四十多页，讲到《切韵》，作一小段的读后感，后面的慢慢读，也是一种休息。
读书的时候就想偶然也愀愀然唱一唱“天阴雨湿”，像在机场等待一艘船的到来，人类总在营造完美的人格，故诗词是完善我们人格的手段。人生不如意常八九，有一丝温暖人就会被填得满满的。诗是我们追求自由灵魂的一剂良药。至少，懂一点点吧。我喜欢术业不专攻，略略懂一点，色彩便显得缤纷，就像春雨绵绵时，淋湿一点是舒服，把所有雨丝都接纳就不美了。十几岁时，喜欢暑假一个人天天静坐在那儿绣门帘、绣布包，针脚也还像样，一份快乐自然而然，几十年了，为生活奔波，那一份爱好便沉寂了，有一次看到各色丝线，买了一堆，终是束之高阁了。
《六一诗话》《诗境浅说》《饮冰室诗话》《石遗室诗话》《兼于阁诗话》等，我一无所知。常常羡慕那些学习文科的，当然理科支撑了现实的天空，但文科让你在这天空下不干瘪。我国的文学传统实即士大夫、贵族文学传统，“汉之大赋，汉魏六朝之古诗乐府，唐之诗，宋之词，莫不如此”。当代诗词呈现的往往是声嘶力竭的附和，以及奄奄一息的仿古赝品。诗词的语言有其自身的内在逻辑，《诗词格律》《学诗百法》《学词百法》《白香词谱笺》，它们给予初学者的一切，仅仅是技术层面的。徐晋如的文字，用他的话说是在最绝望的时候完成的，你细细读之，可以感受到文字流溢的血性，那是文字本身迷人的色彩。吴宓先生说：“诗者，以切挚高妙之笔，具有音律之文，表示生人之思想感情者也。”且不说清代金应珪称之为“游词”的那些诗，单单白居易的新乐府充其量是韵文体的报告式文字，而诗词，是要把生命作为祭礼的。诗人，应有“狷介之个性，独立之精神，自由之思想，特立独行，不同流俗”，或看似有一股不健康的气息，“楚之灵均，晋之元亮，唐之太白，莫不如是”。龚自珍说的“之美一人，乐亦过人，哀亦过人”，是诗人的灵魂。那些情感冲淡的仿照王维、孟浩然一类，应算是散文家。李叔同早岁词作：“破碎河山谁收拾？零落西风依旧。……说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。”社会生活不是诗的源泉，诗，是心灵的产物。白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，在我看来是根本不懂诗歌的本质的一种观点。诗是语言的极致，《静夜思》在中国诗词漫漫长河中，只是一粒尘埃，极其平庸的一首，如果没有《古风》《蜀道难》《将进酒》，李白不可能是李白，《古风五十九首》的字里行间，皆是一种浓浓的人本情怀。李清照之父李格非说：“文不可以苟作，诚不著焉，则不能工。文以气为主，气以诚为主，当情出肺腑，切忌斧凿痕。”诗的语言，需要修饰，需要美感，“可知诗当求深求婉，夫文胜于质则史，质胜于文则野，一定要文质彬彬，而后始可与言诗”。写诗之语可以不合逻辑，却一定是情感的逻辑。诗可以使人看到未来。“士先器识而后文艺”，讲的是诗的根基。比如杜诗，极尽赞美之词。那年去草堂，买了一本杜诗集，时隔千年也尤觉熟悉。诗，只能写个人的情感，那必须抛弃两种倾向，一是民粹主义倾向，一是专制主义倾向。诗的本质是自由，而不是反自由。“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，只是几千年皇权崇拜的阴魂不散。“满城尽带黄金甲”，毫无美感可言，是对暴力和残忍的礼赞。诗词的语法不是主谓宾定状补，它是“汉字的魔方”（葛兆光语），是意象的语言，感觉的语言，而不是词汇的语言，也不是逻辑的语言，就如情绪中的第六感。绘画是通过具象诠释意象，而诗词，是先“感”后“思”的，比如杜诗“绿垂风折笋”，又比如《秋兴》中的许多名句，句法皆来自骈文，骈文的思维是艺术的，语法是感性而缺乏逻辑的，好的诗词是让词语的意脉跟随心灵的直觉书写最深切的意。这是诗词首要的特征：“不涉理路，不落言筌。”吴孟复先生认为，凡文学作品，皆有“托”而非“直言”。其中托“事”为赋，托“物”与“人”为“比”，托“景”为“兴”。诗家语言多用比兴，以山喻愁，以水喻愁，“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。
在此举例清代词人蒋春霖一首《虞美人》：“夜静凉生树。病来身似瘦梧桐，觉道一枝一叶怕秋风。”我觉得“一枝一叶怕秋风”写出了无语凝噎。这就是诗词体性的第二个特征：“穷理析义，须资象喻。”
唐中宗李显在昆明池游玩作诗一首，一百多人和了这首诗，其中沈佺期和宋之问齐名，上官婉儿的评语是：“二诗功悉敌，沈诗落句词气已竭，宋犹健笔。”钱起参加天宝十载礼部试而写的诗的结尾两句：“曲中人不见，江上数峰青。”有余不尽的韵味，主试官认为结句“必有神助”。这便是诗词的第三个重要特征：“竟体空灵，余意不尽。”
以上三个特征是唐诗的特征，唐诗侧重表现，宋诗侧重达意。从唐诗入手学诗，对于把握古典诗词的韵致更加容易；如果不满足于表现自然，而要表达内心，那么宋诗是一个很好的选择。如入手即为宋诗，则很难上窥唐人高境。学诗必须有门径。
2018年12月8日于有荷居