止语·臆语

今天翻到了五年前的一篇日记里的几句话，深有新的感触。

那一天，杨绛先生走了，我买的《我们仨》是2003年第一次出版的，那时就喜欢她，也许和她是巨蟹座有关系，我们差两天，所以很是懂得她，以她的口吻写了几句话：“我只有一颗心，它仅仅住在我的心里，静静地，温柔地观望着三千世界，那些凡尘故事。这样，许多许多个春秋，你说它一百年也可以。我有一滴泪，它总是盈盈地落不下来，也许落下来时，我已经不在人间了。”

我渴望每次打开窗子，阳光都是透明的、轻薄的，空气都是湿冷的，早晨都是干净的，像我的心，尽量挣扎着让它少落下尘埃。闲下来时，我渴望写几个汉字，绣一朵花，抚一曲琴，细碎着，喜欢着，任由阳光缓缓溜过身边，带着温柔的气息，这样——变老。那些早一点走的人，我认识和不认识的，迟早我也会去的。我喜欢乏味，乏味也是一种滋味，忙忙而碌碌，自在而旁观，我知道你在想什么，而你，不知道我想的是什么——有趣而安然。点点和滴滴，那些汉字串起来，涓涓地，丁零地响了起来，你说它是太古遗音也可以，你不知道，那是常态。它，伴着阳光、细雨和俗气。俗气，也是一种气息，你只要拨弄了琴弦，俗气便生了，或深或浅，或浅或深，它是一种相对久远的陪伴，好像有三千多年的日子，它让你忘记了汉字的模样。你想出世得极安静，却又入世得极热闹。

大雅就是大俗；没有俗，有些雅，肯定是常人看不到的。你觉得你阅尽了人世沧桑，当你坐在琴的面前，你的那些算什么，它包含的，是一片虚空。你懂得和不懂得的部分，你学富五车，你上下五千年，你只可能，唯一的办法就是：静静地坐着，止语，是你最好的选择。

2021年5月5日于有荷居