小屋

“冬日不胜寒，只向风荷语。”本来，我想把妈妈让我住的这间小屋装修得灰一点，暗一点，静一点，古一点。可是，也许我的童年、少年、青年、中年、老年一般都是灰色的、暗暗的、静静的、古古的，所以，最后我想，还是住得温暖一点，热闹一点。

简单铺了床，摆了一点从城里带回来的装饰，那三支羽毛是从威海小心翼翼拿回来的，那白色的绢花是在广州一个书店买的，共两枝，城里一枝，乡里一枝，日子就素素清清地安静些了。画呢，还没有想好，但打算还是挂几张照片，比如我喜欢的亲人、同学、朋友、风景，不但温暖，而且热闹一些。我想明年休年假哪儿也不去了，在这个院子里住一住，在田野里跑一跑，在农村的同学那儿串一串，毕竟几十年了，还是故乡最亲、最安全、最静心，也最遥远、最陌生。前天回老家是因为我的伯父头周年，时间的消逝是无奈的，就像人的存在，死亡的存在。人生如此偶然，和宇宙相比，又如此无意义。人生所有的意义都是人自己赋予自己的，赋予的意义越多，人生就越丰富，丰富的感觉便可以抵挡空洞乏味又无聊的真实，也因为丰富的感觉，我们才不用思考死亡的存在，对于活着的人来说，死亡太遥远了，即使已经一百岁。因为丰富的意义，生，才变得有趣，虽然有时也会焦头烂额，那一定是一种思想的纠缠，在这里生活和在那里生活，相对富裕和相对贫穷，习惯了，就是一种美的存在——如果，你赋予自己足够多的意义的话。

在后院的杂物里发现了一个几十年前的算盘，也是我的人生里用过的最老的一个物件了，妈妈说是八毛钱买的，我还用它给村里算过账，一个叫齐二玲的阿姨，让我帮她算村里那一年的账，后来，还给我教了珠算的乘除法。如此精美的一个小算盘，在我的脑海里黑漆漆地发亮，小学二年级到现在也不过几十年的时间，就已经被岁月折磨得失去了所有光彩，那几百年、几千年呢？时间，总是最终的胜利者。

我是荷月出生，清荷、青荷、风荷、万荷……所有由“荷”这个字组成的词，还是喜欢“有荷”，它更温婉一些，暂且叫这间小屋“有荷居”吧，也算是我自己给自己赋予的一个“意义”，自己也便活得有一些“意义”了，虽然，我只是尘埃一粒。

2018年12月12日于三原