金泽古镇：现代的边缘，信仰的中心
无论是置身于金泽镇，还是打开金泽镇政府官方网页(56)，都感到浓重的历史气息，正所谓古镇风貌。金泽镇，和长江三角洲地区轰轰烈烈的开发区（如宝山、闵行、青浦、昆山、太仓、常熟等地的工业园区）很不同，这里很幽静，没有大工业。与开发了的“江南古镇”（如七宝、朱家角、周庄、甪直、同里、南浔、乌镇等旅游区）也不同，这里并不喧嚣，看不到商幌林立，听不到叫卖声。除了香汛季节举办传统庙会涌来香客外，游客很少。在高速发展的江南，金泽镇显得“落伍”。近30年来，金泽镇政府也在努力追赶，镇南的金南路边建过一些厂房，但现在大多废弃。上级政府一直没有在这里安排大型的国家级、市级、县区级工程项目，也没有大型的民营企业（早期称“社队企业”“乡镇企业”）、三资企业的大笔投资。金泽，看上去还是一个冷寂的传统市镇。
金泽镇是一个传统底蕴深厚的地方。镇民们，包括对经济落后现状不满意的镇干部们，对家乡的悠久历史仍然很是自豪。那些在状元楼上喝茶聊天的老先生，还有在普济桥头给我们述说圣堂庙故事的阿婆，他们生活在先人留下来的文化氛围中。一次，在镇口百年老店状元楼吃午饭，说到金泽古镇“桥桥有庙”“庙庙有桥”的典故，店经理朱林根先生喜不自胜，马上转身，从里屋取出两本乡土读物《江南第一桥乡——金泽》《金泽千年桥庙文化》送给我们，决意不收书款。两本小册子，书价45元。那一餐，我们只点了不足百元的农家菜。
金泽镇风俗淳朴，人民循礼好文，史有具载。道光年间，在青浦县学担任教谕（“司训”）的溧阳人陈栻，称道金泽人民：“宜其地称胜区，人多穆行。比来文才蔚起，不独食饩明经者踵相接，兼有乔梓棣华，科名之盛。要在风俗淳美，为善于乡。游庠之士，咸恂恂有礼度。”(57)金泽镇古风犹存，他们用文字守护自己的生活，还执意要将之传之后代，告之众人。在中国近代社会的历次大变动中，金泽镇居民执着于自己的生活方式。吾土吾水，祖祖辈辈，清晰而历历可数的生命延续性，让这里的人们有着儒家所称道的“慎终追远”意识，很能回味。
明清以降，江南地区地方史志的修撰，不但有官修的通志、府志、县志，还有民间自撰的镇志、乡志。几百年来，金泽人一直在记载自己的镇史。清代乾隆年间，里人周凤池根据镇中口传、家传、书传的文献资料，编纂了《金泽小志》；嘉庆年间，里人蔡之容等增订《金泽小志》；道光年间，里人蔡自申续纂《金泽小志》。20世纪40年代，江南离乱，文献流散，《金泽小志》未及布刊，已经不完整。幸好藏书家录有一个抄本，1958年后归入上海图书馆。1961年，上海市文物保管委员会在青浦县划给本市管辖之后，在金泽镇做文物普查时，觅到《金泽小志》的残抄本三卷，并在次年排印，内部出版。
金泽镇的史志编纂，由镇民推动。20世纪80年代，镇民“永胜堂王太原”氏，手抄了一份《金泽小志》，为再续《金泽志》做筹划。1989年（己巳）夏月，永胜堂后裔王建金退休后，在全镇范围内踏勘寻访，编制了一本《王氏家录》，其中包含一份《大事录（1871—1989）》，把清末民初及至当代的本镇历史作了完整的记录。2003年，本镇人曹同生编写了《金泽千年桥庙文化》，自费出版。2000年之前，镇政府领导大多为本镇人，都支持这类文化工作。2001年，为推介金泽文化遗产，镇政府出面编了一本《江南第一桥乡——金泽》，由上海百家出版社出版。鉴于人民公社、“文化大革命”后文献湮没，文物之乡的老人们发愿修一部能与《金泽小志》接续的镇志。2003年，由本镇党委书记浦建玲、镇长吴跃进作序，镇志委员会编纂的《金泽志》列入“青浦乡镇志系列丛书”出版。从乾隆《金泽小志》到当代《金泽志》，金泽镇的历史仍在延续。
2007年，上海电视台纪实频道《星期五档案》栏目，根据81岁老人王建金的叙述，制作了《桥乡金泽》专题纪录片，片中呈现出上海境内少有的古朴风情。置身于金泽镇上，这里堪称“现代”，基层的镇级政府机构、银行、商店、中小学、卫生院……一应俱全，虽然比其他乡镇要狭小、陈旧，甚而破败。1949年以后，历次社会运动都波及金泽，土改、合作化、“大跃进”“文革”……在社会动员程度极高的上海，这里没有一次免除。2005年，笔者第一次来金泽观光的时候，看到过刷写在民舍墙上的老标语“人民公社好”。因为交通不便，地处偏僻，不在政治漩涡的中心，这里规避了不少直接冲击。近30年中，没有大规模的市政改造和拆迁，传统社区得以保存，人们还生活在祖传的老宅中。在迅速工业化的江南地区，金泽的旧镇形态非常显眼。在上海，流传的说法是：周庄、甪直、朱家角都已经过度商业化，都是观光业的秀场。金泽，才是上海“最后的古镇”。
1961年秋天，上海市文物保管委员会的干部们，“尝泛舟金泽，遍历普济、迎祥等桥，访颐浩寺旧址，并询乡之耆老”(58)。上海市文管会在文物普查中，见有大量明清古桥遗存，遂把金泽镇定为“桥乡”。此后，金泽镇的古桥进入文物古迹名录，慢慢以桥乡闻名上海。其实，按金泽镇流传的说法，镇上“桥桥有庙，庙庙有桥”，桥庙一体，水乡古镇丰富的民间宗教，才是金泽镇更加显眼的文化特色。不过，在60年代提倡科学，反对迷信的氛围下，上海市区的城隍庙都难以维持，金泽镇上的民间小寺庙更不可能被各界重视，也不会和古桥一起，列入文化遗产保护目录。几十年来，金泽镇的古代桥梁，并没有得到系统地保护。“四十二桥”胜景不再，很多桥梁被拆，剩余的大部分也处境破败。2003年，金泽镇被青浦区政府定为旅游业开发市镇，第一期规划是整理镇南350米长的市河岸堤和街道石板铺设工程。(59)工程完工后，块石驳岸和青石路板让金泽拂去历史的尘埃，露出本来的秀色，江南古镇风貌初步显露出来。
金泽镇中心区，“南北长约1.5公里，东西宽约0.8公里，总面积约1平方公里”(60)。驾车前往，跃下318国道（沪青平公路），沿金溪路驶过与公路垂直的新镇街道（20世纪80年代后开辟建造），再折进金中路，打横慢行，驶近老镇区（民国至“文革”前仍在使用）。至此，道路上已经间不容车，只能找地方停车，步行进入明清古街道。
漫步古街巷，果然是“桥乡”。金泽古镇，分“东塘街”“西塘街”和“长街”（上塘街、下塘街）。和江南古镇的格局一样，塘街就是与河道平行，临水而建的商业街。河塘边有驳岸，驳岸有码头供货物装卸；河塘上有虹桥，虹桥让行人上下跨越。君到金泽见，“人家尽枕河”，今天的旅游者，仍然可以在金泽感受到300多年前上海郊区城镇鱼米之乡的氤氲气息。
金泽镇的历史文化遗产得以维持，并不是镇民们的刻意保护，也不是当局人士的自觉规划。金泽镇处于相对孤立的悬远状态，投资少，拆迁也少，这是现代化的遗忘，也是大兴土木城市化的孑遗。金泽镇地处偏远，镇区南境抵着太浦河，与浙江省嘉善县的丁栅、大舜镇相望。镇区西乡的边界在元荡湖边，和苏州吴江区芦墟镇及昆山市周庄、锦溪镇毗邻。在青浦区里面，金泽镇东连西岑镇和莲盛乡，西北连着商榻镇。2001年，莲盛乡并入西岑镇。2004年，西岑、商榻二镇并入金泽镇。新金泽镇包括明清以来的金泽、西岑、莲盛和商榻四乡镇。
历史上，金泽镇处于青浦、吴江、嘉善三县交界处。1958年青浦县归属上海直辖市后，这里又成了江、浙、沪三省市的交会处，在三县、三省市的边缘，是典型的“三不管”地带。政府的“三不管”，意味着缺乏投资，没有建设。不受重视，发展停滞，避免了90年代以来的“建设性破坏”，未尝不是一种幸运。作为县（区）政府所在地的青浦镇，(61)整洁宜人的小桥流水全部拆毁，建造起低标准的当代建筑，丑陋拥挤，镇民们并无得益。反观金泽、朱家角、西塘、周庄这样仍然保存着不少文化遗产的市镇，还有可能修复、开发。近年来，市政府酝酿在这里安排建造大型旅游项目，镇政府在期待后发优势。
金泽镇，宋代初年始有史志记载。据《金泽小志》，金泽宋初属浙西路秀州华亭县，宋庆元年间，随华亭县属嘉兴府。元至元十四年（1277），华亭县升级，自为华亭府；十五年（1278），废华亭府，归松江府，属浙西嘉兴路。明万历三年（1575），江苏省松江府华亭县析置青浦县，金泽镇从此一直属于青浦县。1958年，为实施计划经济，青浦县划入上海直辖市，作为农业县解决大上海的粮食自给问题。金泽镇在宋、元、明、清时期就有手工业、商业、交通和服务业，镇上的人口大部分已经脱离农业。青浦划入上海市管辖后，金泽和青浦、朱家角、练塘并列为本县“四大名镇”，其余则为19个农业乡、1个渔业乡。(62)改革开放前，上海市政府一直把青浦作为农业县来规划。1999年，上海市政府施行“县改区”，青浦改制为市区建制，农业土地转为工业、住宅和市政用地。大规模的土地开发，国道、省市公路贯通后，开发区、旅游区、住宅区占据了大片田野，六星级的宾馆、破天价的豪宅不断建造，明清文人题咏连绵的“九峰三泖”，已经为“树小墙新”的大规模现代化建设所替代。
金泽的地位一直是镇，从来不是一个重要的行政中心。在中国古代，历代政府各级官员或贪图享受，或好大喜功，赋税都用来建造都城、省会、府治和县治城市，镇一级只是掠取，不作投入。按中国古代的传统礼制，县城是最低等级的城市单位，县以下无城市。(63)然而，明清时期江南地区的繁荣，却是在市镇一级自下而上发展起来的。民国初年，中央政府对市镇一级的管理仍然简放，换一句话说，江南市镇基本上是一个由商人、士绅和居民按照一定的社会伦理，协商治理的共同体，有自己的经济、社会和文化。在这个意义上，我们可以说，江南市镇是老百姓的天地，是一种自治的民间社会。明、清以降，江南市镇经济繁荣、社会富庶、文化发达，不是政府的政绩，而是市民劳作的结果。诚如费孝通（1910—2005，江苏吴江人）《江村经济》描述的那样：市镇是长江三角洲社会长期发展的基础。金泽镇，一个没有“封建”“郡县”设治经历的市镇，在“三不管”地带，靠着得天独厚的水路交通优势，加上镇民们的工商业才干，或许还有他们虔诚的宗教信仰，自强不息，维持着一千多年的繁荣。
金泽镇结束了千年繁荣，在20世纪衰败了。现在的金泽镇，是上海市政府管理的最低一级（街道、镇、乡）行政单位，镇政府设在镇东金中路2号，占地几千平方米，是镇区最大的新建筑。全镇辖区面积26.44平方公里，“距青浦城区22公里，距上海市中心66公里”(64)，交通发达的今天，汽车从市区沿沪青平公路疾驰，仍然需要近一个小时到达。经过“开埠”（1843）后170多年的现代化，60公里之外的上海，崛起为亚洲最重要的国际大都市，长三角以上海为中心的城市化，改变了金泽镇的命运，太湖流域满天星斗般的小城镇，都以大上海为中心，重新定位。
上海开埠前，金泽镇已经衰落。按老人的说法，金泽的市面，元、明两朝更加繁荣。今天金泽镇的格局，明朝之前已经铺盖到了。河流纵横，舟行宋元故道；桥庙相联，都是明清旧物。清代之前，金泽是淀山湖流域的经济中心，跨越州、府、县，负责捕盗、安全、诉讼、税收等事务的淀山巡检司，设在本镇。清嘉庆《松江府志》载：“金泽，在四十二保，地接泖湖，穑人获泽如金，故名。旧置巡司于此。”(65)金泽镇曾经设司，可见商业繁荣，有大量税收。金泽经济的繁荣，优势在于交通。元代开辟海运，海港在太仓（清代转移到上海），大量货物必须经过金泽，出入江浙腹地。“元初张瑄、朱清督理海运，招致海舶，太仓称为六国码头，珠里西金泽镇当江浙之冲，设淀山巡司。明移治安庄，署在谢泽关，稽查关税。”(66)光绪《青浦县志·建置》亦记：“淀山巡检司旧署，原在金泽，明移安庄，并废。”安庄，在金泽镇区北面不远。清代淀山巡检司署移到了十几里外的朱家角镇，标志金泽镇的衰败。
清初朱家角（珠里）镇崛起，成为“青西首镇”，金泽镇衰落为一般市镇。光绪《青浦县志》记：清朝在金泽镇保留了明朝以来一直设立的税课局，“税课局五，一在小蒸，一在七宝，一在金泽，一在凤凰山，一在新泾，皆明初置”。上海和江浙地区的古镇，大多是明、清两代的建制，金泽镇却更加古老。这里的桥、庙、河塘、市镇有宋元时代的样式。古旧的金泽镇，仅一条“长街”就长达200多米。从保留至今的塔汇桥、林老桥、如意桥、普济桥来看，桥身所用的石料都是4米长、0.5米宽、0.3米厚的太湖青石。太湖石经历了宋朝“花石纲”“生辰纲”等劫掠，明清时期在江南本地已是罕见。金泽镇长街（上塘街、下塘街）、北胜浜街各大石桥，都遗有巨型湖石，其他江南明清古镇少见，也可知金泽镇在宋元时的繁荣。金泽镇，旧虽旧矣，破则破矣，论桥庙文化的历史还可以称雄江南。网上驴友感叹金泽是个风华绝代的垂垂老者，此言不虚。
魏晋以降，江南士大夫酷爱吟风弄月，题咏胜迹，曲水流觞。许多江浙名镇都出过翰林、阁臣、进士、举人，他们品评家乡的八景、十景……留在文集中。清代金泽乡人收集“金泽八景”，共有三次，分别是“古八景”：长湖、东岳观、莲社庵、亭桥、迎祥夜月、桑林春色、龙潭、古战场；“后八景”：薛淀烟波、三环夕照、云峰古刹、湾潭春水、百婆明月、远浦征帆、水村风柳、假山怪石；“新八景”：颐浩晨钟、石山晚眺、桑林春色、南桥夜月、龙潭垂钓、芦田落雁、雪漾征帆、三里耕归。(67)元代诗人牟寓居金泽，作《金泽八景》，其中第七首《凌云阁》：“高阁何人营，巍然出云表。宾主互登临，一览九峰小。”(68)金泽镇曾有高阁，登临远眺，松江府的“九峰三泖”一目了然。即使在富庶的江南地区，兴建高阁，欲比南昌滕王阁，登州蓬莱阁，上海大境阁……的城镇并不多。塔之外，尚有阁，可以看出元代金泽镇的建筑曾经辉煌。
当代金泽，以桥庙文化闻名。古代金泽与东南名镇青龙镇齐名，且都以寺庙众多著称。“金泽昔与青龙镇相埒。青龙有三亭、七塔、十三寺。金泽有六观、一塔、十三坊、四十二虹桥，桥各有庙。”(69)青龙镇以塔、寺闻名，信仰以佛教为主；金泽镇的桥、庙更多，佛教之外，各类杂祀异常发达。清代史学家顾祖禹（1631—1692，江苏无锡人，生于常熟）对青龙镇的兴衰有所评价：“宋时坊市繁盛，置巡司、税务及仓库于此，俗号‘小杭州’。及再经变乱，市舶之设又复迁徙，而镇荒落。”(70)青龙镇，号称“小杭州”，曾设巡司、税务、仓库和市舶司。金泽镇除了没有设立市舶司之外，巡司、税务和官仓都曾有设立，堪与全盛时期的青龙镇相媲美。青龙镇衰败之后，金泽和朱家角一起并称“青西巨镇”，市面延续到了清末。
历经沧桑，宋代兴起、明清延续的江南古镇，现在正处于历史上的停滞时期。金泽镇的市面生活，已经衰退到低于江、浙、沪一般市镇的水准。金泽镇已经不复骄傲，镇民唯一可以自豪的，就是他们异常活跃的庙会。确实，如果单以祭祀生活而论，金泽镇一年有两次香汛，农历三月二十八为“廿八香汛”，九月九日为“重阳香汛”，是上海郊区，乃至苏南、浙北星罗棋布的市镇体系中最为活跃的。香汛不止一天，前数日就开始，后数日才结束，一共持续七八天。难得的是，香汛正日，本镇杨震庙还举办传统方式的“老爷出巡”，把老爷真身抬出庙来，在全镇巡游，震慑厉鬼，安抚信众。此时，江、浙、沪各地的香客蜂拥而来，络绎于途，不下数万，20世纪90年代有些年份还超过10万。整个香汛期间，金泽镇政府组织庙会，招商设摊做生意。香汛期间的金泽镇，是一个具有异常活力的市镇，香火缭绕，洋溢着一股信仰的气氛。