执着真诚的凡·高
奥维尔小城离巴黎很近，在近郊三五十公里的地方，位于瓦兹河右岸，凡·高在这里度过了生命最后的时期，并在此地画了几十幅写生。1890年7月27日，凡·高在麦田边开枪自杀，子弹未及要害，他返回拉乌客栈，两天之后死去。
1 凡·高
客栈在奥维尔市政厅对面，有两层，客栈在第二层，一层是小酒馆。客栈左边的墙上有凡·高房间的模样，一张单人床、一把椅子，简单，甚至有些简陋，据说当年每日的租金是3～5法郎。面朝客栈的右边小巷，可以走到客栈的后面，再往前走，左边有石墙小门，门前牌子上有凡·高的一张画《奥维尔的阶梯》，描绘了小路通向坡上的风景，画面中有三人。对照着实景看，可以看出现在的树林茂密，遮住了坡上的红顶房子。
2 凡·高居住的拉乌客栈
3 凡·高 《奥维尔市政厅》 1890
4 凡·高 《仿米勒午睡》 1890
1 凡·高 《奥维尔的教堂》 1890
2 凡·高兄弟墓
客栈左边的街上有一个花园，花园里有一座凡·高的雕像——背着画夹，戴着像头发一样的帽子，瘦削高大，衣纹一缕一缕的，左手拿着画本，右手拿着笔，不像凡·高自画像中的样子。再往上走，有一处栏杆墙上挂着凡·高写生的此地花园，房子建筑依稀还认得出来，从画面看，风格笔触比阿尔时期的粗率。走到街口，往左拐，就是丁字路口，路口花坛上有杜比尼拿着画板调色的雕像，背后山墙上就是小城的教堂。走右边公路上去，就可以走到教堂的后面，这一面是凡·高画过的角度，同样那幅画也在旁边竖着。教堂的后边侧堂屋顶，并不像绘画中红色鲜艳。
围绕着教堂，有一些当地人在散步。凡·高写生的脚下，土地已经铺上了沥青。教堂边上，依旧是沙石铺地。凡·高的墓，就在教堂的墙下，他和弟弟提奥（Teodore）厮守在一起。
这个时节，田野上麦子已经成熟，可以看到收割机在麦田里工作的情景，或许这接近的日子，可以让人更贴切地设想当年的凡·高，最后面对麦田时狂乱不安的心境。微风吹过，麦浪不安地波动着，好像神秘的海洋。天空青黑，突然一群乌鸦从麦田飞起来，聒噪着盘旋在头顶，敏感于世事变迁和陶醉于绘画的凡·高，也许内心充满着激烈的矛盾，艺术可不就是和生活对立着、冲突着？选择放弃怕也是难的，冲动的选择符合一个极度敏感的人，或许艺术无法打败凡·高，而生活是可以的，因为真正的感性的艺术家，常常被生活打败，例如卡夫卡。卡夫卡也不过活了41岁，而卡夫卡在捷克语中的意思恰恰就是寒鸦。
1 凡·高 《麦田上的鸦群》 1890
在到奥维尔之前，凡·高在阿尔居住了三年，我也曾经到阿尔去参观过。现在追随着凡·高的脚步，从阿尔到此地，寻找凡·高绘画的对象与环境，尝试体味凡·高变化的内心，力图更深刻地体会凡·高绘画的内在精神。但是，谁能真正了解凡·高？谁能选择凡·高的生活？因此绝大多数人钦佩凡·高的艺术表现，却难以认同他的生活方式。而这一点，恰恰是凡·高可贵之处。近来有一些学者将凡·高写给弟弟提奥的书信整理翻译出版，信中常常夹带着插图，或许从凡·高的这些真实心声中，可一窥他心境的种种变化，与其说凡·高有精神病，倒不如说凡·高有常人无法理解的敏感气质。
我在色彩课中时常会讲到凡·高，一方面讲凡·高与巴比松画家米勒（Millet）的精神血统关系，另一方面讲凡·高与同时期的画家高更欲说还休的纠葛。可是，让人着迷的还是凡·高与弟弟提奥，凡·高与邮差于连和加歇（Gachet）医生，普通人的生活才是值得追究而充满意趣的，其中平凡朴素的人性，提供了让人沉迷于世俗生活与关系的理由。这些我在凡·高写给提奥的信里见到了，也在凡·高描画邮差于连和于连夫人的笔下见到了，还有送给加歇医生权充医疗费的那些画。生活没有太多大道理可讲，我因此见到了凡·高的率性、热情和真诚，也就触摸到了艺术与生活的本质。
十年前我编一本色彩教学的教材，在其中收入了一幅凡·高的画，画的是一桌的水果，都是黄黄的颜色，仿佛是倾覆了颜料瓶，让黄色在画布上任意流淌。也许是画板上只剩了黄颜色，唯恐浪费掉，只有全部涂抹在画上方才安心。凡·高为画配了一副宽宽的画框，画框是粗糙的木头，有一些细细的裂缝，宛若树木的皱纹，也被凡·高涂抹成黄色。于是，画上的黄色仿佛扩展开来，画幅与画框成了一个色调。凡·高苍白清癯的脸上流露出一个满意的微笑，也许可以把这微笑比喻成黄色般的灿烂。这好似向日葵的颜色，也是麦田上散发着秋天成熟气息的颜色，辉煌丰盛，但多少透露着完成使命的信息，一丝死亡的气息时隐时现，到底是壮烈，不肯默默无闻地结束。我因此喜欢，因此觉得看懂了凡·高用色的本意，把它用作色彩表现情感的范例放在自己的书里。
在阿姆斯特丹的凡·高博物馆里看到了这张原作。我吃惊地把右手放在胸前，这无意识的动作也许表达了一种惊讶与虔诚。细细地端详这张画，颜色不像在书上，有着明显的、实在的质地，画框是粗粗的厚，也很简陋，也许正因为如此，贫穷的凡·高才会给它涂上画面的颜色来遮掩。水果的形状在黄色里隐隐地显示出来，笔触并不跳跃，有碎乱的绿色线条掺杂其间。画框上似有若无的笔触将画面延伸开来。有些调皮的凡·高，没有能力给自己的画配高贵的画框，哪里像现在，一幅《向日葵》拍出的是天价，自然需要足够华丽昂贵的画框，如同贵妇的服饰一般。到底是凡·高自己配的画框，终究是朴实，仿佛与画面是一体的，满含了凡·高的气质，这就足够好。但是，这黄色的颜料也是致命的。据报道，困扰着这位印象派大师一生的癫痫并不是来自不幸的遗传基因，而是来自他喜爱的黄色颜料中富含的有害物质——镉。
我想起了三十年前，曾经请吴冠中先生来学院讲座，主题就是“凡·高的艺术”。吴冠中先生评论凡·高，“像太阳一样地燃烧生命”。太阳的燃烧是如此之长，衬托出凡·高短暂的燃烧如同蜡炬，这也就有了悲壮的意味。短暂却又如此长久地在人间绵延，我因此对这种短暂充满敬意。
1 凡·高 《有柠檬和梨的静物》 1887—1888