生死烦扰的蒙克
1 蒙克
蒙克博物馆一层，所藏藏品甚多，据说有2.5万件，但是展出场地有限，因此博物馆时常举行专题展，例如现在就是“自然与蒙克”专题。展馆陈列了一些动物标本和生物进化树谱、蝴蝶的几十种样本等，以及研究和测量头骨的工具，骷髅的印刷品，以此对照蒙克的绘画，可看出似有似无的一种联系，有一种说不出来的诗意。
蒙克的绘画，集中的主题总是围绕伊甸园的苹果树，既有站在苹果树下的裸体亚当和夏娃，也有面目模糊对着苹果树的青年男女，还有捧着红盆的农妇与拿着工具的农夫。反复纠缠这一个命题，可以看出蒙克心中对男女情爱关系的纠结，其中一幅大的画面，画了两个对着苹果树的青年男女，身穿当地的民族服装，女的手里拿着一个苹果欲吃，男的手插兜看着，那么谁又是诱惑者呢？而另一个小型画面，则画了女子在探身摘苹果，前景的男子已经咬起了苹果。另一幅较小一点的画面，把女孩和绅士放到前景，中间是一棵小苹果树，但是红色的苹果像雨水一样洒遍画面，已是非常写意了。
2 蒙克 《红苹果》 1927—1930
1 蒙克 《吸血者》 1893—1894
2 蒙克 《病孩儿》 1884
3 蒙克 《病孩儿》 1885—1886
4 蒙克 《病孩儿》 1896
博物馆也展出了一些蒙克的素描草图，生动地描绘了男女的关系。一个展柜里陈列了蒙克描绘男女裸体浮游的木刻版、铜版和带着《嫉妒》画面的石版实物，以及刻制印刷的工具和纸张。对了解蒙克的绘画，似乎又有贴近的感觉。据说博物馆收藏蒙克的版画上万幅，占据了收藏的大部分。蒙克在恋爱中遭受挫折，并因此断掉左手中指，所以才会把女人看成吸血者和诱惑者吧？展柜里有描绘女性器官和胎儿在子宫中的图谱，可以与蒙克的一些版画联系来看。而蒙克自己也是终身未婚。蒙克长寿，一直活到1944年，81岁去世。
蒙克的《呐喊》被单独陈列在一间黑屋子里，仅有的灯光投射在画面上，旁边只放了一块小翼龙的化石，策展者努力想要形成一种对比来引发观者的思考。其实理解北欧漫漫长夜的地域，或许能理解北欧人的性格，再进一步体会蒙克忧郁而爆发的情绪。蒙克写道：“夕阳西下的时候跟朋友在街上散步，红色夕阳渲染着黄昏，在青黑色的街道与峡湾的上空凝聚成一朵朵滴血的云团。我突然觉得非常恐怖，竟然失声尖叫。而这尖厉的叫喊声仿佛把大自然的混沌撕裂开来。”这一段话可以被敏感者所理解，这种敏感就是给自然的细微景观注入了内心对死亡和痛苦的恐惧，成功地化为《呐喊》这样的画面。天空和地面的曲形波动线条，仿佛是被喊声所震动，而呐喊者形如骷髅的面具，即是自我的化身，也被自然不仁的吼声所震慑，禁不住捂住耳朵。蒙克将呐喊者从具体人抽离为人类的象征，揭示出深深潜藏在人类心里的永难去除的生物性恐怖。
蒙克之所以对死亡如此敏感，也和他的出身有关。蒙克的母亲早逝，父亲患过精神病，并且将地狱的概念灌输给了幼年的蒙克，而兄弟姐妹的早逝也给了他极大的刺激。蒙克说：“病魔、疯狂和死亡是我摇篮的天使，且持续地伴随我的一生。”理解了这句话，也就理解了蒙克绘画的精髓。蒙克自己也钟情于这幅画的表现，他一共画了四个不同版本的《呐喊》。最好的一幅收藏在奥斯陆国家美术馆，而蒙克博物馆这幅显得潦草一些，好像是画在板子上，画角露出了白色底子。
蒙克一生以生命、孤独、死亡、情爱、恐惧、绝望、忧郁作为主题，乐此不疲地进行表现，并有着贯穿始终的专注，而这些都和古典绘画是背道而驰的个人情感。蒙克的绘画色彩造型简约概括，多用曲线，很少用直线，不太关注视觉形式之美，而侧重于内心情绪的表达。现实的细节对于蒙克来说是不重要的，他侧重于轮廓的表达，色彩因此也成为象征性表达。但是几个展厅里展出的蒙克油画，多少显示出蒙克绘画中的另一面。1885年，曾经到过巴黎的蒙克，接受了印象派色彩的一部分，又受到后印象派注重主观情感的影响，自己走到了象征表现的地步。所以对于敏感并具有精神病倾向的人来说，艺术实在是最好的疏解工具，凡·高如此，蒙克也如此。据说蒙克在画的血红天空上用小笔写道：“只有疯子才画得出，从此艺术不再是悦目的，却是震动内心的了。”
1 蒙克在工作室
2-5 蒙克 《呐喊》 1893—1910
蒙克在柏林做过画展，对德国表现主义产生的影响自是不言而喻。在焦虑症爆发并得到治疗之后的1909年，回到挪威的蒙克开始对自然产生浓厚兴趣，展厅里的一些风景绘画，大部分是这个时期的作品。但即使是风景画，也并不是印象派的，而是接近后印象主观的描绘。有一幅描绘紫色松林中雪白的地上躺着被伐倒的两棵鲜黄的树干，手法已经是表现主义的了。蒙克的油画，看上去顶多是逸笔草草的描绘，很少将画布铺得满满，也很少反复塑造形象，看得出来是一次性完成绘画，凭着情绪作为运笔的引导力量，兴尽笔停。有一些描绘海滨、枯干的树林、站在树下的女人、跪着伸手朝向花丛的女人、溪边的树木、有喷泉的绿色花园，看上去都还不是那么沉重。但是有一幅自画像，脸部明暗，虽使用的是印象派的红绿对比，那别扭的头部和表情，斜视着画外，却多少有点不自然了。蒙克也画了农民的劳动，如《伐草的男子》，绝对是大笔粗绘的描写，既不是很注重色彩，也不是很注重造型。倒是一幅全然无人的画，描绘挂满红苹果的一棵苹果树，画得饶是可爱。
1 蒙克 《苹果树》 1895—1921
1 蒙克 《阳光》 1909—1911
丹纳（Taine）的艺术哲学对地域、艺术的重要性的解说仍是富于意义的，看懂了奥斯陆的峡湾，就理解了蒙克为什么喜欢画太阳投射在水面上的反光，并且把反光塑造成富于雄性的形象。蒙克绘画里千姿百态的太阳，是生活在漫长黑夜里的人的一种自然渴望。描绘的太阳熠熠闪光，也可以和凡·高对太阳的歌颂对比来看，或许太阳对于二人来说，其实都象征生命的热情、生长的力量。恐惧死亡的人，必然热爱生。而一幅描绘太阳的大型画面，看得出来是很用心的，画面完整，太阳的光芒照耀着山川大地，形成一个个光环。另一幅极为简略的画面，画一群海滨的裸体，中间也是海平面被太阳照耀着，太阳和投影形成一个灯泡的形状。蒙克也画过人体和山川混在一起的画面，一道彩虹横跨整个画面，脱去衣服的人体一点性感也没有，就好像是草木一样依附于自然，而太阳永恒地照耀着这一切。19世纪末的颓废情绪，多少在北欧生活环境中易于产生，而摄影术也让绘画的再现失去意义，据说博物馆收藏了蒙克的100多幅照片。展厅里还展示了蒙克的一个画板，上面的颜色布局与调和的笔触也是散乱的，没有章法。
2 蒙克 《阳光》 1910—1913