在飞驰的高铁上谈中国艺术
在开往南京的高铁上，窗外铁路旁景色一掠而过，更远的景色则渐渐移动，距离与空间构成了快与慢的一对共时关系，我因此想起早年乘坐绿色铁皮火车的时刻。中国高速铁路营业里程居全球第一，截至2020年底，全国铁路营业里程14.6万公里，其中高铁营业里程3.8万公里。高铁对中国工业化和城镇化的发展起到了非常重要的促进作用，推进和平衡了沿线地区经济发展，促进了沿线城市经济发展和国土开发，沿线企业数量增加使国税和地税相应增加，有利于节约能源和减少环境污染。现在中国拥有最强大的高铁网络、最成熟的高铁技术、最丰富的运营管理经验，形成了具有中国特色的高铁技术体系，进入世界先进行列，中国高铁成为一张“黄金名片”，正在引领世界高铁发展。
一起出行的还有另外一位老师，我们便从速度谈起未来主义画派，谈到古代秀才的赴京赶考，最后谈到木心的诗句：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
行的速度，是工业革命以后我们人类面临的一个巨大美学课题。快了，沿途的风景就模糊了，让我们失去了欣赏的凝视。蒋勋说，“悠闲”两个字变成非常值得我们重新反省的一个美学品质。我也提起2014年挪威国家广播电视台制作的一档慢电视，展现把柴火放进壁炉里燃烧的全过程，整个电视节目没有配乐，没有广告，没有解说，一个单一的画面贯穿节目首尾。此外还有类似的节目《织毛衣》《钓鱼》等，收视率颇高。这档慢电视受到挪威人的喜爱，因为它给人们提供了一个坐下来放松、沉思的机会。慢，还真是一剂治疗精神焦虑的良药。
安静了一下，很快又扯到士人精神，从古代文人说到当代，说士人在古代面临的两种命运，谈春秋战国时的孔子游走列国，再从秦始皇的焚书坑儒一直谈下来，说古代士人不是被科举规范成统治谋士，就是归隐寻求洁身自好，议论着古代文人的各种态度与生活方式，从中窥探士人的文化和品行特征，如竹林七贤，如陶渊明之归隐南山，如王维之与禅佛结合，到李渔谈明清的生活审美化的隐逸态度，到郑板桥的难得糊涂。历数士人的人生哲学的变化，一一议来，体悟独特的生存环境如何决定士人的平淡、隐逸的特性，而又追问当今士人的精神何在，士人精神的存在语境又如何。探索士人精神与精英艺术的关系，认识到士人在归隐山林到大隐隐于市，再到隐于庙堂，再到外在无处可隐，而只能在内心里归隐，无非是“心远地自偏”的意思。
1 苏州博物馆 贝聿铭设计
2 绍兴饭店 浙江建筑设计研究院设计
3 杭州富阳东梓关回迁农居 GAD建筑事务所
4 哈尔滨大剧院 马岩松设计
5 大兴国际机场 扎哈哈迪德
然后就谈到中国画的笔墨结构，谈到中国文人画面临的问题所在，笔墨结构必然蕴含着中国文人的文化结构，但是笔墨结构如何蕴含，便是具体的形而下的视觉问题。显然，笔墨和水墨是两个不同的问题，一方面感慨当代文人的失落、稀少，一方面也认为当代文人缺乏整体的文化修养和社会责任感。当今的问题不是隐逸地逃避问题，而是趋媚与堕落，与流行性、世俗性的大众文化同流合污，而无法确立勇于担当的新时代知识分子形象。因此我提及了一些范例来说明，这些所谓的文人以近乎颓废的笔调来回避对社会问题的反映。从这一点又谈及在近代也就是20世纪30年代所产生的“为艺术的艺术”和“为人生的艺术”两派之争，谈到了新月派和创造社。再谈左翼文联到重庆和延安艺术的变化，而推及艺术的视觉化表达的魅力与题材的关系。
又谈到当代艺术的中国身份。中国艺术家要关心传统文化如何在现代形式中发扬光大的问题，有一些艺术家在不断潜心做这方面的艺术探索，比如中国台湾的林怀民早在20世纪70年代就创办了云门舞集。20世纪末，我在国外的电视台上偶然看到了播放云门舞集的现代舞蹈，这让我十分惊讶，立刻就被吸引住了，一直看完，并产生了浓厚的兴趣。后来查资料，才知道林怀民的云门舞集是台湾的一个舞蹈团，运用中国传统文化元素，在现代舞蹈里有非常好的体现。使用现代舞蹈的各种语汇表达中国人自己的审美感情，展现的是一种自然的艺术。这一点的成功，让我十分感动。中国要成为一个文化强国，有赖于这方面更多的建树。
后来收集到云门舞集的光盘，就放给学生观看，算是艺术范例讲座的一部分。在放映的时候，偌大的教室十分安静，学生们都沉醉于舞蹈所营造的强烈审美意象中。舞蹈并不是要靠叙事感人，也不像西方舞蹈充分显示人体的健美强劲，而是在优雅的节奏中展示一种收发自如的节律，就好像藏头去尾的书法，的确，林怀民就曾从书法中寻求舞蹈的表现。如果古代书法家张旭从公孙大娘的舞剑中悟出书法的道理，同时在自己行云流水的书法中得以体现，那么舞蹈从书法中获得启发也是很自然的事情。富于韵律和收放含蓄的特点，犹如书法的运笔欲擒故纵地起头收尾，在太极拳等传统武功中也有体现，这一点还要从更高的层面去理解。例如，高境界的圆活之美，超越舞蹈和太极的皮相，指的是艺术上达到一种出神入化的“圆满”“圆通”境界。推崇自然格调和用意出神入化是中国古代艺术审美的最高理想。
谈到舞蹈《行草》的创意，林怀民讲，在舞蹈中“运用很多字帖，很多名家的手迹。我们从台北故宫博物院里调出帖子，经过特殊处理后，放大到顶天立地，感觉王羲之的智慧，立刻铺到了观众身上。千字文铺天盖地打满整个剧场，舞者一动，字就活过来了”。“已经不是字本意，它变成视觉的东西。有趣的是，在一个对的场子里，我的头发都会竖起来。在某个节点上，因为舞者带动观众的呼吸，然后又回到舞者身上，安静得让你非常感动。”这里说到的静，是一种传统文化所独有的美学，类似于禅宗，在静观和冥想中达到一种境界。林怀民在舞蹈里实现了它，毛发竖起来，是在气场中自然的反应，这个说给不懂的人，自然是不懂。
说到“不想”，我曾经在一篇文章中提到，一个西方大指挥家在演出之前提示自己的乐团演奏员，头脑要空白，忘记一切再开始演奏，这一点和林怀民强调的舞蹈前的不想，也算是异曲同工。“如果你还在舞台上想，那是思想，不是舞蹈。”艺术最直觉的体现，最具有打动视觉的地方，我们就看那一抬足一伸手，已经有无限的意味在。这意味着不是京剧中的程式化动作，所谓事先设计好的，因此表演在云门舞集的舞蹈中有着即兴的发挥，身体是随着情绪和感觉，在某一个时刻和空间，做最下意识的动作，这动作感动了当下观看的我们。林怀民说：“云门的舞者，不是单纯地学跳舞，而是非常个人的修炼。”这一种修炼，是舞蹈的最高境界，在音乐家刘索拉那里，也得到最好的证明。刘索拉的乐队和舞蹈家高艳津子联合做即兴的表演，也显示出高度的生理性艺术直觉。刘索拉2015年创作的《直线》，谱上并没有标注所有的音，而是启发性地标注重要的乐句和音型、结构和走向，为了训练年轻演奏家的即兴思维和即兴演奏而设计。在乐队成员个性化的互相较量中，“大家总是奏得乐不思蜀”。
1 林怀民的云门舞集
不知不觉谈起20世纪50年代以来中国艺术的重要变化，如果局限在中国画类，则以推崇齐白石为例来谈日常生活的介入。或许日常与神性便可成为谈论的主题，日常常常和平庸相联系，神性则与崇高密不可分。可是这个时代是解构崇高性的时代，社会在打倒伪理想的乌托邦的时候，也在推翻人类对美好的神性追求，当今的一切平庸世俗都是这种消解崇高的结果，追求更伊壁鸠鲁式的俗世生活快乐，但绝不是静态的，而是张扬的享受和表现。我以为，神性是人类认知中最好的理念追求，在回归为人的时候，要认识到人的本性的复杂和所有，但并不是为本能和低劣人性平反，张扬人性的恶。或许在当今艺术之神亦可隐匿于日常，投身于日常生活，着眼于感人的细节与人情味，通过日复一日的劳作、休憩、烹调、阅读、宴客、饮酒……也可在日常对象中发掘一种沉静的诗性与神性。
然后又说到艺术圈火爆的当代艺术家们，说现在哪里是出污泥而不染，而是污泥中打滚，出名的都是打滚的人。大家都急着当官，急着卖画，急着争名夺利。出污泥而不染，强调了不染，但是从另一个角度来想，污泥其实是相当丰厚的艺术营养，相反，水质清则无鱼。我也以我深刻了解的艺术家案例来说明，他们的作品在某个时期的当代意义，而被商业化之后则失去了当代性特征。当代社会要求艺术家开放、多元、明朗和独立，实际上现在有多少当代艺术家做到了？
大家都认为，如果没有诗书画的修养，再加上当代所必需的哲学等其他领域的思想滋养，就不可能有纯粹的知识分子，而是一些侧重于笔墨小趣味的画匠而已。笔墨最直接地反映情，可是这情并不是肤浅苍白之情，而是深厚的、真实的、有修养的、赋予情怀的。笔墨必然和书写联系起来，也意味着线条占据了主要因素，这又可以和抽象表现主义联系与比较来谈。如果舍弃了笔，则更多倾向于墨和水的营造，再走远一点，很可能就是墨水的特定晕染趣味的美学追求，也会减少文人画独有的特征。而最终，笔墨如能自由传达情感，也可以不在乎所谓的文人画艺术规则、结构、图式等，更加自由放松地进入独特的个人体验中，脱离泛化的集体经验，才可能有独特的表现。
1 潘公凯 《拟八大意荷花》 2011
2 潘公凯 《晨趣》 2021
3 潘公凯 《酣春图》 2021
4 潘公凯 《仲秋》 2021
这世界需要好艺术家致力于最高级标准的文明创造，我习惯于从文化的角度理解一切艺术的变化，把艺术家纳入整个时代的文化体系中去看待。这种变化有小语境的影响，也有大语境的影响。我以为，文明是由好的精英文化所组成，但是由于当代艺术没有标准，由于市场横行，流行文化占据主流地位，实际上当代艺术史是驳杂混乱的，标准也混乱不清。整个时代的文明文化和大众文化、精英文化密切相关，但是这个时代不是精英的时代，甚至西方也少有大师，这是一个流行文化泛滥的时代，艺术现在成了一门职业，而不是人生的寄托。虽然对于某些人来说，艺术也没有那么重要，只是生活的一小部分。
前几日是一年级的大课开始，我在开课寄语中希望同学们摒除杂念，进入专注学习的状态中，因此说到当年包豪斯的基础课教师伊顿带领学生在楼顶做早操，然后再进入教室学习，就是要让学生忘却外界干扰，身心合一，投入到对宇宙韵律节奏的感受中来，用抽象的线条加以表现。这让我想起南朝梁文学理论批评家刘勰的虚静学说。刘勰在《文心雕龙·神思》中提出了“虚静”说：“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”也就是说，如果要高度的感知和敏捷的思维，就需要摆脱一切私心杂念的羁绊，才能够达到清澈自由的审美状态。可以看出，刘勰的“虚静”说受道佛思想的影响，这恰恰说明中国美学很大一部分都受到道佛的影响，从而形成中国美学的特点。就是不讲究动而追求静，追求平淡，追求缓慢，就如同太极一样。
那么道佛为什么会有如此的主张呢？也许这又与社会和人生的背景关联起来。当社会充满动乱和苦难时，道家提出的解决方法就是化有为无，减少乃至消除个人的价值关怀，从而使个体心智进入一种清虚无碍的意象心态中，享受无我的自由。佛家以阻断对尘世的关怀为前提，这一点和西方哲学宗教的解决方法不一样。虽然西方的宗教也讲约束人的欲望，但是宗教将人降到原罪的地位，从而产生强烈的卑下感。西方现代哲学则极为重视对个人价值关怀的思考和判断，因此叔本华（Schopenhauer）和尼采都强调超人的学说和来自个人价值判断的“积极的虚无主义”，萨特（Sartre）强调“存在先于本质”，自在的存在和自为的存在难以统一，这些都和中国哲学的主张不同。
终生无娶，身居定林寺的刘勰常年整理佛教经典，亦深受道家思想影响，精神上与庄子暗通。《文心雕龙·神思》开篇说“古人云：形在江海之上，心存魏阙之下”，以此来说明“神思（心）”是可以离开、超越“形”骸而自由活动，颇得道家真传。“知道”原本就来自道家的“知—道”，刘勰用来自道佛的“虚静”来阐释艺术观念，主要在于要求和外在俗物拉开距离，而我之前在讲课中也谈到“距离”在现代艺术中成为一种表达的要素与节点（那么，保持距离是否能更好地移情而达到自我体验，这一点还要再思考），但是刘勰的虚静，则是要清除庸鄙之情，物欲之志，这样才能“窥天巧而尽物情”，故朱熹也在《清邃阁论诗》中说：“不虚不静，故不明，不明，故不识，若虚静而明，便识好物事。”其次，静心才能虚怀若谷，寥廓心胸，接纳和感受万物之情，这样才能够“神与物游”。苏轼也说：“欲令得语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”再次，虚静最终是一种大的胸怀和自我，最高的境界是“天人合一”，是一种无我的状态，这一点和西方哲学强调个人的存在有明显区别（或许与叔本华所说的“纯粹的客观性”有一点暗通款曲）。当方法成为主体时，我们可以看到古诗中充斥了关于虚静的诗句：王惟一的“洞观物我皆空。寂然安静到鸿蒙”，柳宗元的“道人庭宇静，苔色连深竹”，白居易的“身心转恬泰，烟景弥淡泊”……“虚静”便由一种体验方式，逐渐成为中国古代诗歌和绘画的美学追求。
天仍旧是阴的。但是艺术的谈话多少抵消了阴天的灰暗。这便是艺术之好，我把它称作美的轰炸机，美的暴风雨。我宁可在轰炸中体无完肤，却感觉到无限幸福，我宁可在暴风雨中淋得像落汤鸡，却仍然像孔雀一样想要开屏，这便是艺术的力量了。列车在谈话中快速地前进，一站站停开，一群群人上下，都在专注的谈话中不知不觉过去，那个和我们搭话的男子也不知道什么时候下车了。散漫的谈话最后的结论是，士人精神，不仅仅可以在文人画中得以表现，也可以在其他艺术方式中加以体现。我们可以说，文人画已经积累了一套独特的符号和图示系统，而在其他媒介则需要形成和积累。我们又在当今那些画家中具有当代新因素这一问题上做了一番交流。渐渐目的地就要到了，广播正在播送列车将要到达，窗外变成了城市高楼的景象，列车里开始骚动起来。
1 徐仲偶 《独傲》 2020
2 徐仲偶 《生命之歌》 2020