艺术是属于全体民众的——开放的伦敦国家美术馆
伦敦国家美术馆已有2300多幅馆藏，多数是集中在1260—1900年间的作品。参观展览不会收费，因此人非常多，极好地普及了艺术教育。
4-1
4-1 达·芬奇 《圣母子与圣安娜和圣约翰》 1499—1500
伦敦国家美术馆分为四个侧翼，所有作品按照年代顺序展出，1991年增建的塞恩斯伯里侧翼收藏1260—1510年早期的文艺复兴艺术。最让我感动的是达·芬奇的《圣母子与圣安娜和圣约翰》炭笔素描。优雅的形象，柔美的明暗，婉转的线条，营造出人类绘画所能达到的最神圣的境界。站在这幅大型素描面前，我感受到现世的卑微和冷硬。或许，这就是人类历史阶段的不同吧。这样想，杜尚给《蒙娜丽莎》加两撇胡子也许是有道理的，达·芬奇实在太具有代表性了。
4-2
西翼陈列了1510—1600年文艺复兴全盛时期的意大利和日耳曼绘画，许多巨幅绘画都在此得以呈现。拉斐尔的《圣母与圣子》像自不必说，安吉利柯（Angelico）、利皮在佛罗伦萨就引起了我的注意，在这里，再次看到他们的作品，让我又一次对他们刮目相看。安吉利柯，圣弗朗西斯教派的修道僧，隐藏在佛罗伦萨的圣马可修道院里，画下了无数优美绝顶的画，笔下充满诗意。做学生的利皮更是青出于蓝，作品里的圣母美丽到无可形容，但是神情总是忧郁着。这永远的忧愁，有世俗的人间气息，却又超凡脱俗到极致，脸上洋溢着清秀的处女气息，安静、规矩、秀丽、纯净得像一滴露水，却又有预感地、安详中有些忧郁地等待着命运，等待着报信的天使，看着圣婴，等待着未来。
4-3
4-2 4-3 乌切罗 《圣罗马诺之战》 1438—1440
这里居然也有乌切罗的《圣罗马诺之战》。最早看到这张画是在巴黎的卢浮宫，其后是在佛罗伦萨的乌菲齐博物馆。这么说，这张画有几幅了。画面的人物、兵器与马匹组织得极富形式感，透视法亦有精彩的应用。随后，让我印象更加深刻的是文艺复兴末期的画家卡拉瓦乔的《晚餐》。神秀与粗野兼具，写实精于直观，能把一种媚俗大大方方地画得那么生动，真是难得。据史书上记载，卡拉瓦乔曾经打死过人，被迫离开罗马逃亡，在流浪的生活中结束了37岁的生命。也许，正是这种放荡不羁的性格、漂泊的生活经历造就了他辉煌的艺术成就，让活得超过37岁的人惭愧。
1600—1700年的绘画收藏于北翼中，有荷兰、意大利、法国和西班牙的绘画，其中有两间展室专门展示了17世纪荷兰大师伦勃朗的肖像画。《63岁自画像》是他在1669年去世前完成的，好得无话可说。伦勃朗的系列自画像从曾经的单纯明快，到最终的满脸沧桑，是人生历程淋漓尽致的写照，表现之深刻，让人难望其项背，甚至有人根据他的肖像来分析他的病情。他的另外一幅作品《洗浴》，画面不大，但是画得浑厚有力，让人无言以对。相形之下，虽然也有佛兰德尔画派安东尼·凡·戴克的几张大画，多少会让人觉得优雅中有些矫揉造作。
4-4
4-4 卡拉瓦乔 《晚餐》 1601
西班牙画家委拉斯贵支的《照镜子的维纳斯》让人惊叹，同样也是写实，但是委拉斯贵支却毫不造作，几乎看不出风格与技巧，技术真是炉火纯青。相较更早的文艺复兴时期威尼斯画派的乔尔乔内（Giorgione）的《沉睡的维纳斯》，以及后来19世纪古典主义的安格尔的《维纳斯》，委拉斯贵支只是自然地凝视照镜的女人，并不特别地将其神化与美化，只管朴素无华地行笔，笔触直指当下的感觉，以至今天看来都十分新鲜，犹如方才完成的写生——维纳斯的肌肤白润光华，美丽的脚跟泛着粉红。幸好镜中的面容是模糊的，只看这形体就好了。我在画前忘掉了一切的形容词，离开了画，可是不知道为什么又重新返回画前，只是无语，定一下神，细细体味每一个局部生动的状态和光影的效果。这种现场的“当下”写生感，让我以为委拉斯贵支的这张画一定有模特，就如同《博士来拜》中的圣母，以自己的妻子为模特，小耶稣则是摹写自己的小女儿。
在这里，居然看到了尼德兰绘画的代表扬·凡·艾克的《阿尔诺菲尼婚礼》，这张画被公认为“欧洲艺术中第一幅心理肖像”。画面中许多物品引起了后世对象征含义的猜测。例如，左边矮桌和窗台上放着的橘子，据说提醒着人类在有罪的岁月之前最初的清白。如果不是橘子而是苹果，是否就代表着知识的诱惑和人类的堕落？在两人头顶上方有一盏华丽的黄铜枝型吊灯，上面一根点燃的蜡烛在大白天燃烧着，也被人们解释为爱情的光芒或婚礼的火焰，地上可爱的小狗则被视为忠诚的象征。同时，婚床和鲜红的帘子似乎暗示着夫妇之爱的身体行为，按照基督教教条，这是男人和妻子之间完美结合的一个重要组成部分。
4-5
4-7
4-7 伦勃朗 《63岁自画像》 1669
4-6
4-5 4-6 委拉斯贵支 《照镜子的维纳斯》 1647—1651
4-8
4-9
4-10
4-11
新婚夫妇在洞房中执手示爱，位于两人之间的却是远处墙壁上的镜子，引人注目地反射着夫妇的背影，画家自己也被映射在镜子中央的门扉中。这处理真可谓精心独特！而用镜子来丰富画面空间，正是这幅画的特色，也因此在美术史上留下了重要一笔。虽然所有不同的元素都被赋予了寓意，但是和整幅作品的焦点——镜子比起来，也都变得无足轻重了。镜子反射出的两个微小人形看起来好像穿越了房间的边界，同时把房间的地板和天花板也显现出来，于是，镜子就扮演了空间结构中的一个神秘的焦点，它强力地吸入了整个视觉世界，成为一个凝聚一切的窥视孔。小镜框的四周镶刻着10幅耶稣受难图，图像细小得难以看清，这种尼德兰特有的细密画传统画法，在画中物品的描绘中表现得淋漓尽致。仔细瞧，画中墙上也巧妙地留下了画家自己的签名。
4-12
4-8至4-12 扬·凡·艾克 《阿尔诺菲尼婚礼》 1434
18世纪洛可可风格的典型画家布歇（Boucher）也有大画陈列，例如《蓬巴都夫人》。到底是宫廷画家，路易十五宫廷的宠人，善用玫瑰和天蓝的色调，明亮润滑的肤色，营造出画面轻浮的欢乐。风格柔美而奢华，绘画技巧熟练，描绘也有生动之处，但是无法引起我更多的兴趣。
东翼1700—1900年的绘画，包含18—20世纪初的威尼斯、法国和英国绘画，风景画是一大特色，也有浪漫派和印象派等许多佳作。英国近代风景画家透纳的风景画，独立支撑英国风景画的名声和地位。例如作品《战舰》，色彩的感觉、光影和空气感的处理已经接近或者超过印象派风格的真意，说是印象派的先驱也不为过。他的一些画甚至比印象派的某些作品更注重整体意境，更抽象，也就更接近心境的表现。我喜欢透纳，或许是因为他的绘画里有一种说不出来的中国画的诗情意境。关于透纳，曾经有许多故事流传，比如把自己绑在桅杆上观察风暴中的海浪，从火车上伸出头去凝视暴雨中迎面开来的火车，等等。所以说他的画是对心境的描写，其实又是对自然混沌现象的细心观察与表现，对光线与氛围的追求，抵消了对透视与素描的清晰表达。在伦敦国家美术馆里展出的也多是透纳的代表作品，画面充满色光诗意，虽然有些画不能免俗地想要添加象形的细节。据说收藏近现代作品的泰特博物馆有282幅透纳的藏画，伦敦的透纳画廊，所藏则更多。
4-13
4-13 布歇 《蓬巴都夫人》（局部） 1763—1764
4-14
4-14 透纳 《战舰》 1839
与透纳同时期的另一风景画家康斯泰勃尔，对法国绘画也有极大影响。他的《运草车》，曾被法国商人买下，在巴黎展出，获法国沙龙金质奖。画面虽然极为繁杂，却有真实的乡村气息，仿佛可以呼吸到雨后湿润的空气。在同一展厅展出了康斯泰勃尔《运草车》的草稿，与成稿几乎同样的尺寸，用稀油做出深色的底子，然后用粗大的笔触薄涂轻绘，画得丰富概括，饶有气势。这种痛快淋漓的感觉，让我对草稿分外心仪。展厅里康斯泰勃尔其余的画则工细有余，比较而言，我还是喜欢透纳。有意思的是，二人的支持者也互相攻击，康斯泰勃尔的风景被称为“穿厚大衣的天气”，康斯泰勃尔则评论透纳为“完全疯了”，好在还紧跟着补充有“由于有本领”。艺术家就是有趣啊！
4-15
4-16
4-15 4-16 康斯泰勃尔 《运草车》 1821
4-17
4-17 杜米埃 《堂吉诃德与桑乔·潘沙》 约1855
4-18
4-18 安格尔 《莫瓦铁雪夫人》 1846—1851
19世纪的绘画展厅里，看到了安格尔的《浴女》和数张肖像画。其中的《莫瓦铁雪夫人》，据说画了6年之久，也算是细得极致了，但是看上去总觉得累。杜米埃的一张小画，似乎画的是山路上的骑马者与步行人，山景几乎为白，人与马成褐色。笔触概括而流动，也是生动极了。转身又与柯罗奇遇了。柯罗画竖的四条屏油画，描绘从早到晚的四时景色，大树画得松动空灵，确乎是无人能过其右。在每张画上小小的人物都戴着犹如符号的红帽，也是有意为之吧。马奈的一张描绘开枪射击的大画，曾经被人割破，后被德加修补完整，但是还是看得到缺损。莫奈的《荷塘日本桥风景》，比奥赛博物馆的类似风景色调偏蓝绿，暖色运用较少，也还不错。更让人吃惊的是毕沙罗的一幅竖构图的大风景《赫米达日山道》，画得朴素实在，色彩丰富厚实，是不容小觑的大家。这样的画非有老实的写生而不可得，灰色用得微妙，写生感强。
4-19
4-19 莫奈 《荷塘日本桥风景》 1899
4-20
4-20 毕沙罗 《赫米达日山道》 1877
4-21
4-21 塞尚 《林中浴女》 1894—1905
不可不提的凡·高作品有《椅子》《向日葵》《凡·高的卧室》等。《凡·高的卧室》画的是他在阿尔寄居客栈的房间——一张单人床、两把木椅子、一张小桌子、上面两个酒瓶、一个茶壶、一个茶杯，被描绘成像向日葵一样辉煌无比的黄色调。简陋的现实在艺术中如此豪华，只有永恒可以在这里居住。大资本家们希望把它买回去，用这个简陋狭小的“卧室”，来装饰自己豪华阔大的客厅。这就是现实与艺术的矛盾吧。美术馆里也有一个侧厅专门展出德加的作品。博纳尔也有不少的作品，色彩依旧丰富。看过凡·高以后，就觉得博纳尔是愉悦眼睛、修身养性的色彩，到底是家境、心境都不同，博纳尔的一生都过着富足的日子，绘画自然也是恬静的。这里有塞尚的《林中浴女》。塞尚的风景画画得极有章法，是视觉上的新建树，史书称为现代主义鼻祖，当之无愧。新印象主义的希涅克有几张小画，点彩画点得太机械了，走到了这个地步，已经是尽头，无处可去，物极必反，另辟蹊径也就是必然的了。
4-22
4-22 凡·高 《向日葵》 1888
美术馆藏品众多，几个小时的观看，许多名作只是匆匆而过，难以一一评述。视觉也疲劳了，精神也疲惫了。慢步出馆，站在大门口的高平台上，眺望街上的车水马龙，隔街是拉法格尔广场，也是人群与鸽群熙熙攘攘的热闹……就这样默不作声地看，渐渐从美丽的历史画卷中回到活声活色的现实。