蓝色之神克莱因
我认为克莱因是继马蒂斯之后最重要的法国艺术家。如今从全球角度来看，他也仍然是最具创造性的艺术家之一。克莱因于1928年出生于尼斯附近的一个村庄，父亲弗雷德·克莱因（Fred Klein）是一位肖像画家，母亲玛丽·雷蒙德（Marie Raymond）是抽象画家。克莱因开始并没有学习艺术，但是后来突然爆发，短时间做出惊人的艺术作品和活动。1962年，他在34岁时意外死于心脏病，那时他已处于成名的巅峰。虽然克莱因只享受了一段非常短暂但充满活力的七年艺术生涯，但是克莱因仿佛是为着艺术的创造而生，轰轰烈烈地展示了对艺术各个方面的实践：不仅仅是绘画和绘画雕塑，也包括非物质的表演、声音作品、干预公共空间、建筑项目的实验，最本质上是形成了非物质艺术的理论。这些多样化的作品都在短时间内制作出来，的确令人印象深刻。
1955年，克莱因画出了第一幅单色画，之后很快转向了蓝色。1956年，他在化学家友人的帮助下，发明了一种饱满明亮的蓝色颜料，并申请了专利，名为“国际克莱因蓝”（International Klein Bleu， IKB）。克莱因之所以喜欢用蓝色作单色画，我想是和他出生的尼斯的天空有关。克莱因选择的蓝是家乡尼斯天空的蓝、海洋的蓝，是天海融合的蓝，是最接近宇宙本质的蓝。从此，克莱因进入了非同寻常的蓝色时期，蓝色画在西班牙、意大利、德国和英国展出，获得了关注与成功。
1 圣埃尔莫设计工作室
2 克莱因 《萨摩色雷斯的胜利女神》 1962
1 克莱因 《阿尔曼》 1962
1957年，克莱因又把兴趣转向表演和手势，借此进一步探索艺术的非物质方面。他展出的作品如火或水中短暂的雕塑、声音作品、“空中建筑”以及整个空间艺术都是短暂和无形的表现，形成了他关于艺术本身的基本理念。1960年，克莱因汇集一批志同道合而又风格各异的艺术家，共同发表艺术评论家皮耶·雷斯坦尼（Pierre Restany）撰写的新现实主义宣言：新现实主义确认其集体特性，即新现实主义等同于对现实的新感知。
从1960年起，克莱因越来越多地致力于火的燃烧绘画的实验，例如把喷火器当作画笔，将炽热的火焰喷射在涂有红黄蓝各种颜料的石棉板上；他还燃烧卡纸，然后让水在纸面流过，烧焦的烙印和水渍形成一幅画。火水风雨都可以作为表达元素能量的媒介，比如《宇宙起源》的创作，克莱因将涂上颜料的画布绑在汽车顶上，然后开车在雨中行进，风雨吹打颜料，造成画布不可预测的生动变化，以形成最后的画面。克莱因在那个历史时期，用这样的行为昭告世界：当下的创作行为本身，比作品更有价值、更为重要；而构思和设计的整个过程，亦远胜于具体的、实质的、永存的作品。过程胜过结果，观念胜过物质。
2 克莱因 《无题的单色蓝》 1961
形而上学的思想是他艺术实验的基础，就像他的单色绘画一样。克莱因的纯虚拟开放空间的想法首先在他的蓝色单色绘画中实现，画面采用一种均匀、全面、超蓝的颜色，毫无疑问，蓝色画成为众所周知的IKB（颜色）。对于他来说，这只不过是他意识形态“蓝色革命”的说明，他认为这种革命是整个宇宙中非物质意味的传播。康定斯基在《论艺术的精神》里对蓝色有具体的描述，而鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim）则说蓝色较为拘谨和遥远，令人喜欢是因为它与蓝色的天空相似。蓝色也被圣埃尔莫（Saint Elmo）设计工作室所采用，屋顶的蓝灯使过道充满了蓝色的梦幻，并且指引人们从入口进入，就像守护圣埃尔莫在船桅顶熠熠发光，引导着水手们航行在蔚蓝色的大海上。
克莱因索性就将蓝色涂抹在通常置放在船头的胜利女神上。而在他的蓝色单色画里，颜料不再是工具，颜料本身就是一幅画；大幅的IKB平涂，足以让观者全神贯注地投入其中并进入一种精神世界。克莱因是“玫瑰十字教”的信徒，他们主张轻肉体而重心灵，轻物质而重精神，追求人的生命和宇宙精神的合一，纯粹的色彩世界，能够达到理想中的精神境界。或许这便是克莱因选择IKB蓝作为表现象征的理由。
1 克莱因 《蓝色地球》 1957
2 克莱因
我所喜欢的蓝，并不是人们通常看到的那种湖蓝（雨后的晴空常常是这种颜色），湖蓝太模糊，似乎色性不那么肯定，略微带有大气的朦胧，虽然悠远，但到底不够清晰和深沉。我喜欢的是介于群青和钴蓝之间的蓝，钴蓝比湖蓝肯定了许多，也沉静了许多，但是还是有些浅显，不够沉着。群青有足够的幽静，不像普蓝那么沉闷，有孤寂的幽怨，但也略透出一些深紫的感觉。在中国古代传统的纹饰上，常常会出现近似群青的色彩，例如颐和园长廊的彩绘。因此，群青就带有了古旧的感觉。其实就色彩本身来讲，它应当是有足够的扩展余地的，并非像红或黄，带有明显可见的认知特性。而IKB蓝便具有蓝色最好的神秘深邃的特性。
在表现上，平涂并不能满足克莱因，他追求的是创作的整体体验，从思想、行为到知觉过程，而非作为结果的有形作品。于是他开始把蓝色涂抹在画布以外的物体上，起初是雕塑、颜料桶等，后来规模扩大，为了庆祝个展开幕，他在巴黎释放1001个蓝色气球，向公众传播自己的蓝色理念，将这件作品命名为《最初的浮空雕塑》，他甚至计划在协和广场的古埃及石碑上投射蓝色灯光，临时被政府禁止，直到他去世21年后这项计划才得以实现。
1 克莱因 《人们开始飞翔》 1961
克莱因曾经学习过东方语言、禅宗哲学和柔道，事实上，克莱因1952年赴日本学习柔道，并获得了黑带，也曾在巴黎开设柔道学校以教授柔道为生。他还在爵士乐队演奏音乐。克莱因以体育和音乐表演为基础，轻松地将他对空间、色彩和绘画的理论关注带入了概念和表演艺术的戏剧性，从而否定和破坏了传统艺术品的作画方式，把艺术化为行为，这时候蓝色又进入了行为艺术的范畴，克莱因创作了行为系列《活画：蓝色时代人体测量》。他使用女性裸体作为活画笔，将三个女模特涂刷上蓝色，管弦乐队演奏着他作曲的《单音——缄默交响曲》（即20分钟重复不断的声响，接着是20分钟的缄默），模特通过各种即兴动作，将身上的蓝色印在墙上和地上的画布上。蓝色的印记呈现着女性身体的特征，但是还没有真正创造出蓝色的魅力。而盛装出席的观众全程观看，就像观看一场仪式、一场演出。整个过程都被拍摄下来，影片名为《狗世界》，而那些人体痕迹的画面则被命名为《裹尸布》。这分明让我想起耶稣的裹尸布，白布上有隐隐约约的身体痕迹。
我在德国路德维希博物馆里看到过克莱因带着海绵的蓝色绘画。而早在我出生的那一年，在米兰的纳维格里奥画廊就展出了克莱因涂着单一蓝色的作品。颜色涂在绷在画框上的画布上，涂色的画布可以被视为物体本身悬挂在墙上。这种克莱因特有的蓝分外接近我所喜欢的那种蓝，只是比我感觉到的蓝多了一点紫意，在普蓝与群青之间，变成了国际克莱因蓝。1958年，在巴黎的伊里斯·克勒克画廊，克莱因又举办“空无”的展览，窗户被涂上国际克莱因蓝，室内却空空如也，呈现出一种空无一物的虚无。这时他的作品更加具有观念了。
艺术家阿尔曼（Arman）两年后在同一画廊举办了相对概念的“充实”展，将大量的废弃物堆放在展厅里。阿尔曼是克莱因的好朋友，1962年克莱因作了《阿尔曼》，这是克莱因一系列艺术家肖像的第一件，也是唯一用合成树脂完成的作品。从真人身上翻制下来的模型，一个大腿以下缺损的人体模型，被涂上国际克莱因蓝并衬以金色的背景。这种蓝色再被涂在人体上，让人体上的明暗消融在一起，在背景板金色的衬托下似乎有消失的感觉，从蓝色中散发着一种微微的热。紫色从蓝色里飘逸出来，仿佛是潭水中一个鱼儿翻身，溅起了一阵涟漪。细细地看，才可以看出人物脸上坚定而带有笑意的表情，握着的双拳是有力的，但是这力量被蓝色多少消解了一些。与双手平行的阴茎和睾丸因此用不着树叶的遮挡，因为在蓝色的夜幕掩护下，没有丝毫性感地待在那里，如同身上任何一个不起眼的部位，是理所当然的存在。一切身体的转折都柔化了，或许这是克莱因的期望，“无形的具象，以及精神独立自主的解放”，从蓝色中张扬，却被熠熠发光的金色所抑制，退隐到一种神秘莫测的虚无中。这是一首蓝色的诗歌，却写在一个男人的身上……
2 克莱因 《海绵》 1957
1 查尔斯·金尼弗 《月球漫步者之一》 1989
克莱因也把他的国际克莱因蓝涂在了维纳斯身上。维纳斯，一个几乎在任何艺术院校都能够找到的形象，一个藏身在任何古典雕塑集里的女神。一个“现成品”，一个美丽的躯体，被涂上了这种梦幻的蓝色。《蓝色维纳斯》也许表达了克莱因的观念：充分实现绘画三维性的西方艺术的坚固现实，不知何因可能会消失在形而上的天空里。“无疑，正是借助颜色，我才一点一点熟悉了这种非物质的东西。”克莱因睁着他那双蓝色的眼睛说。克莱因深深悟得禅意“无”的概念。而在我的想象中，他的雕像应该是金色的，被背景的克莱因蓝所映衬……查尔斯·金尼弗（Charles Ginnever）的抽象雕塑《月球漫步者之一》也带有这样的蓝色，只是因为涂刷在青铜雕塑上，因此更显浑厚，宛若凡·高笔下夜幕的色彩。一个忧郁的行走诗人，庄严地行走在一个人的星球上，这的确是够高雅的了。当我看到这件雕塑的时候，我在想也许他就是克莱因。
纪念克莱因的一次展览的副标题，“CORPS”（身体）、“COULEUR”（颜色）、“IMMATRIEL”（非物质）三个关键词，揭示了带来克莱因艺术活力的重要因素，克莱因宣称要向世界表明一个新时代，即太空时代。在太空时代，无限的精神将不存在，物体将悬浮，人类将从他们的身体中解放出来。这对理解克莱因的艺术重要性至关重要，因为这种非物质的意识形态影响着他的所有作品，从绘画到行为，例如克莱因那著名的摄影蒙太奇《跃入虚空》。这张照片描绘了他飘浮在一条街上，成为渴望克服重力，从而进入虚拟的无限方面的象征。这是克莱因超越极限意志的体现，这种意志贯穿了他短暂的艺术人生。
“蓝天就是我的第一幅作品！我在空中签上我的名字。我突然开始憎恨那些在美丽无云的蓝天里飞来飞去的鸟儿，因为它们企图在我最大最美的作品中制作一个个洞。”说这话的，是19岁的克莱因。我曾经写过这样一句话：“你的前世一定是鸟，所以今世才如此想飞。”这句话用在克莱因身上，应该是很恰当的。