2. 踏绘和猎巫
“踏绘”，顾名思义，就是让人踩踏的绘画。大都会的广场甚至人行道的水泥、沥青、贴砖等路面上，常常会有“大道艺人”留下的彩笔涂鸦或绘画。这些涂绘在路面被人践踏，因此得名“踏绘”。踩踏之余，兼受日晒、风吹、雨淋，不消几个时辰，便灰飞烟灭，杳无踪影了。“大道艺人”多是民间画手，重在绘画过程，有人驻足顾盼一眼就心满意足了，并不在乎其涂绘在行人脚底化作尘埃。但也不乏身怀绝技的奇人，画作美不胜收，让行人兜着圈子走，不忍践踏。记得看过一档NHK的专题节目，报道日本以及欧美的“踏绘”作品，有在广场画上一方水池，边上置一台阶，逼真的程度，竟让游客逐级而下，触及路面才恍悟是幅画而作罢。又有在人行道上画一窟窿，里边置一梯，有工人在梯上作业，乱真到足以让行人蹑足绕行而过。
不过我这里要介绍的是另一种日本独有的“踏绘”，肇始于390年前，它记载了日本一段黑暗的历史。400年前的日本，德川家康刚刚把各地的大名摆平，收拾江山，建立起江户幕府统治时代。面对乘风破浪而来的列强商船，幕府采取“海禁”政策，以“锁国”确保国内安全，欧洲耶稣会教士的传教活动遭到明令禁止。德川家康和其子德川秀忠两代将军，在江户初期13年间，发布过3次“禁教令”。大概教众势力昌炽，第三代将军德川家光更于1629年宣布实行“踏绘”措施，即将绘有基督或圣母的图像置于地上，召集民众，以践踏与否辨明是否教徒。纸像不经踩踏，后来改行木版或铜版，一年数度，由地方政府派遣差役，持版去各乡各村，轮番作业，取缔教徒。
除了“踏绘”之外，德川家光禁教不遗余力，其后十余年，先后发令禁止耶稣教书籍输入和传教士入境，釜底抽薪。他还在1639年派遣十余万大军，围剿九州岛原藩的教众，最后屠城，不分男女老幼，将3万余教众全部戕杀，史称“岛原之乱”，比改朝换代的“大阪城之役”还要兴师动众，死伤惨烈。德川家光此后在幕府和诸藩都设置“宗门改役”官职，专门负责处理教徒事务。“踏绘”制度实行了两百多年，直到取代幕府的明治政府在1873年下令撤废为止，其间无数的教众教徒受到各种各样的迫害，成千上万人还失去了性命。日本著名作家远藤周作在1966年出版长篇小说《沉默》，以细腻的笔触详尽描绘了这段历史的一个侧面。其对人性的发掘和关怀，让人读了潸然泪下，掩卷长叹。
当时日本唯一对外开放的长崎港，只接待荷兰和中国商船，上岸人员一律都得实行“踏绘”，踩踏放置地上的十字架，以示非基督徒身份。不愿踩踏者，不许进入国门，当场予以遣返。当时不少欧美典籍甚至文学作品中，都留下了“踏绘”的记载。不过，“踏绘”一词是“和制”汉语词汇，国内读者大多不解其意，即便有过目者，也是不甚了了。如在翻译大师傅雷所译法国启蒙运动巨匠伏尔泰《老实人》（Candide）第五章里，“老实人”到葡京里斯本旅行，碰到一位摆谱的水手，自吹自擂曾到过日本四次，“好比十字架上爬过四次”，让人读了有点莫名其妙。要是傅先生详熟“踏绘”的典故，他就会用“踩过”或者“踏过”来翻译法语原文“marché”了。
耶稣教徒在日本受到迫害，当然令人同情，非常不齿施害的幕府当局。不过诡谲的是，在日本实施“踏绘”之前200年，结束黑暗中世纪，进入追求科学、理性昌明时代的欧洲，却也开始了由耶稣教会及其政教合一的当局主持的“猎巫”行动。这场席卷整个欧洲、持续两百多年的迫害“巫师”运动，波及数百万民众，死者不下数十万人。巫师多为来自社会底层的老年女性，很多失去依靠后，为了糊口而学点巫术，装神弄鬼，被教会视为魔鬼化身，握有“超自然”力量，一经查出，便处以火刑，焚烧其“身体”，以拯救其被魔鬼劫持的“灵魂”。其迫害手段渊源于古罗马的“神判法”（ordalie），其中“泪验”一法，和“踏绘”堪称“异曲同工”。
此法把耶稣和圣母图像置于被捕的“嫌犯”面前，然后讲述耶稣如何在十字架上受难以及圣母痛失圣子的悲恸情节，观察嫌犯是否落泪。如果嫌犯无动于衷，则肯定魔鬼附身，是巫师无疑。当时的英国国王詹姆士一世（James I）还写过一本专著《魔鬼学》（Demonology），警告执法的公差严防有假装落泪而“蒙混过关”的巫师。他称其为“鳄鱼的眼泪”（crocodile's tears），其典故沿用迄今。另有“水验”一法，将嫌犯捆绑结实后负上重物，投入河池之中，不沉而浮在水面者，肯定得魔鬼相助，则为巫师无疑。据后世研究者考证，很多无辜的老年女性并非巫师，因为行为稍显乖戾，或者得罪邻里，被人举报，验证时却因为患有老年常见病“风干眼”或者“骨质疏松”等症，欲哭无泪，体轻不沉，结果都成了火刑的屈死鬼。
虽然现代社会的宗教、文化冲突依然激烈，但“踏绘”“猎巫”的时代大概已经一去不复返了。全球化和信息化已经在各国、各民族、各宗教、各文化之间构筑了坚实的沟通平台。一个开放型的多元社会，包摄万象，兼收并蓄，具备强大的吐纳功能，让各种本地的或外来的民族、宗教和文化共处相安，这是一种新型的和谐社会。在这种社会里，民众团体多元相处，在共同宪法之下各守其是，当然就不需要画地为牢；用一块“踏绘”来测试忠诚，而强行改变生活文化习俗的做法，就更为“匪夷所思”了。
世界正在慢慢进入这样的社会，让我们怀着期待吧。
原载：2009年3月18日 北京《中华读书报》