80后：青葱岁月
于佳：我与西南联大
一、缘起
2008年的夏天，高考刚刚结束。表舅拿着我的高考成绩单一头扎进了办公室。北方的夏天高温闷热，窗外烈日当空，一辆汽车疾驰而过，尘土飞扬，在刺眼的阳光下，一片混沌，看不清远处的风景。
我的成绩刚刚超过二本分数线十几分，好一点的二本学校录不到，去低一级的专科学校又可惜。我刚刚高中毕业，对填报志愿不甚了解，只知道自己要在一本理科志愿指导书里找出一个文科专业。表舅是众多亲戚里唯一的大学毕业生，在周围连网吧都没有的时代，他家里新买了一台清华同方的电脑，并且他能熟练地使用电脑办公。我们全家理所当然地把报志愿的事托付给了表舅。表舅在电脑前查了很久，秉持“不浪费、搏一搏”的原则，列出了一份拟报考学校名单。单子里多数是省内的二本学校，省外的只有两所，一所是新疆石河子大学，一所是云南师范大学。新疆石河子大学是211院校，因为地处新疆，所以招生分数线偏低。而介绍云南师范大学的时候，表舅打开网页，讲了一堆报考成功的可能性，我只清楚地记住了一句话：“这所学校的前身是清华、北大、南开组成的国立西南联合大学。”当时我并不知道国立西南联合大学为何物，但是报志愿的时候，云南师范大学刚好有我想学的文科专业，虽然只招5人，但我还是把它填到了第二志愿。第一志愿依然是新疆石河子大学，后面几个志愿都是省内院校。
7月底，我收到了录取通知书，来自云南师范大学，位于遥远的云南昆明。我并不知道，我的命运已与云南、与西南联大交织在一起。
二、求学
经历了38个小时的火车硬座，我从北京来到了云南昆明。入校第一周，学校对新生开展了以“西南联大”为主题的入学教育。恰逢70周年校庆，我第一次全面了解了国立西南联合大学的历史。
徜徉在校园里，古朴的西南联大仿制门、简陋的茅草房、开阔的民主草坪、庄严肃穆的纪念碑，我仿佛穿越回了70年前的时空。1937年，抗日战争全面爆发。华北平原烽火遍地，已容不下一张平静的书桌。清华大学、北京大学、南开大学为保存中华民族的文脉，一路南迁，至1938年迁至云南昆明，组成了国立西南联合大学。在这里，西南联大的师生们开始了八年的教育救国生涯。“为中华之崛起而读书”，这句话再一次回荡在我的脑海里。
入学教育中有一项是学唱校歌。“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。”初学校歌，只觉得歌词晦涩难懂，曲调难记，学了很久也没记住，但歌曲蕴含的悲壮情怀却深深触动了我的内心。我隐约觉得，作为青年学子，生在来之不易的和平年代，有责任为国家做点什么。
接下来的日子里，我很快适应了学校的生活，并遇到了一生难忘的良师挚友。入学一个月后，学院举办了迎新晚会，其中有一个武术表演节目。参加表演的是云南师范大学武术协会的会员，节目非常精彩，师兄师姐们精湛的技术赢得了现场观众热烈的掌声。这让有武术功底的我热血沸腾，演出结束即跑到后台，找到节目负责人，强烈要求加入武术协会。看到我如此迫切和热忱，会长当即同意我入会。此后，武术陪我度过了七年的日日夜夜。
武术协会的训练非常严格，每天天不亮起床；6点50至7点40集体出早操，训练基本功；下午6点至7点出晚操，训练武术套路；每周四和周日去武馆跟随专业武术老师学习。习武是单调而艰苦的。从踢腿、压腿、开肩、开背到基本的拳法、步法、腿法，每个动作都要重复上百遍。最痛苦的莫过于拉筋阶段。每天天不亮就开始压腿，每压一下，师兄就数一声，一直数到100才能停。压完左腿压右腿，还有正压腿、侧压腿、后压腿。初学者腿上的筋太紧，每压一下腿都疼得钻心，就算是老学员，刚压的那几十下也避免不了疼痛。所有的学员都咬紧牙关坚持到底，每一下都是对意志的考验。
武馆位于翠湖北侧，每次去武馆，我们都穿过云南大学。云南大学南门有座会泽院，基座前刻着“会泽百家，至公天下”几个大字。从正门到会泽院是长达95级的阶梯，走起来颇费力气，师兄们开玩笑说刚好用来练脚力。
武术老师来自湖南，家族世代习武，教出来的弟子经常在省级和国家级比赛中获奖。我们一行十余人是武术老师教授的第一批大学生，老师对我们寄予厚望，将传统技法、原理和技击技巧讲得非常透彻，不仅亲自示范，还用实战来演练。我们经常穿着统一的练功服，排成一队围着翠湖慢跑热身，引来周围不少游客惊诧的目光。热身结束后，大家在武馆门前的广场上操练。老师认真地教授了传统长拳、太极拳和散打。初学者往往贪多贪快，但老师每周只教一两个动作，半年下来只教了一套拳。有时候学员们心急，觉得动作已经掌握了，但是老师一记拳出来，行云流水，我们便知自己的功夫还差得远。
上完课我们喜欢围坐在老师身边，听老师讲传统武术的拳法原理和技击要点。时间长了，我们跟老师的关系愈加亲密，对老师的称呼也从“师傅”改成了“师父”，武术老师对我们的态度也从“学生”变成了“孩子”。老师不仅教授弟子武术技法，更重视武德的培育。我清楚地记得，学武的第一节课上，老师指着墙上高悬的“武”字说道：“武者，止戈也。”“止戈”二字深深地印在了我的脑海里。那时我才知道，“武”字真正的含义，是谦虚包容，是勤奋克制，是自我修炼。
武术老师在传授武艺的同时，开始编写本门派武学精要。当时老师刚刚开始写毛笔字，与每日习武一样，他给自己定下了每日练字的目标。十多年过去了，老师的书法已经自成一格，飘逸俊秀，武学精要也已编撰十余本。
习武不仅锻造了强健的体魄，也锻炼了我顽强的意志。无论寒暑，我每日早晚坚持训练。习武已经成为我生活的一部分，一日不练就觉得少了点什么，甚至全身不自在。校园里有一座长亭，顶上铺满了茅草，亭口挂了一块长长的匾额，上书“绝徼移栽桢干质”。亭子里铺的是一条条长长的木地板，边缘处固定木板的钉子已经松动，踩上去就发出“吱呀吱呀”的声音。很多个下雨的早晨，我在亭子里背书、练功。透过屋檐处的茅草望向天空，雨滴顺着茅草尖落下，交织成细密的雨帘，空气清新，大地静谧。天地之间，我一人独享美好。
武术老师说习武可以开发智力，这话在我身上得到了验证。大学期间，虽然每天要拿出两个小时来练功，但我的成绩始终名列前茅。大二即通过了大学英语六级考试，同时担任班干部，参加了三个社团，完成了一个校级科研训练项目，拿到了很多项竞赛奖励，到电视台实习，大四顺利保研，毕业时获得省级优秀毕业生。从本科到研究生，在云南师范大学求学的七年，是我人生中最充实、最快乐的时光，我的整个青春都留在了师大的校园里。
三、迷茫
研究生毕业的那一天，我走出云南师范大学的校门。虽然已经考上了省内一所高校的事业编，成为很多同学羡慕的对象，但我不知道自己以后的路要怎么走，内心一片迷茫。回首求学的七年，我勤奋学习，得了无数的奖状，获得很多荣誉，这些荣誉帮我保了研，找到了工作。毕业的那一刻，我突然觉得这些荣誉不过是一场空。我开始反思，我那么努力就为了这堆纸吗？人活着到底是为了什么？入职以后，这个问题依然没有找到答案。
我的工作单位是一所省属师范院校，位于云南省中部，离昆明一个小时的车程。工作以后，我承担了教学工作、实验室管理工作，当了班主任。每天忙于上课、开会、改作业，往返于宿舍、教室、食堂之间。同一批入职的同事们每到周末就去逛街、吃饭，我从来不去，窝在小小的宿舍里。我甚至不结交朋友，对一切都不感兴趣，工作四五年我连同一学院工作的老师都不认识几个。我不做科研不写论文也不评职称，感觉这些东西跟我当初得过的那些奖一样，毫无意义。工作上不争不抢不交际，生活上不买房不买车不消费，同事们都说我无欲无求，是典型的“佛系青年”。确实，我对这些东西看得很淡，人活着，需要的东西其实并不多，简单才会快乐。
虽然我对物质要求不高，但是工作中种种繁琐的事务让我越来越焦躁，越来越困惑。
首先是学生工作问题。入职第二年，我当了一个新生班的班主任，一干就是四年。我对学生的管理理念是“独立、自主”，很多事情放手让同学们自己去尝试。大一新生刚刚结束高中生活，多年来已经养成了事事靠老师的习惯，一时之间有些不适应。有些同学开始抱怨，“其他班的班主任对学生呵护备至，我们班的班主任不管我们”。听到这样的抱怨，我心里倍觉委屈。我受到的大学教育一直提倡“自立自强”，强调培养学生独立的人格，鼓励学生自己去尝试，自己在摸索中前进。高校班主任是学生成长路上的引路人，而不是凡事都要替学生包揽的保姆。大学生已经是成年人，应当在大学阶段接受到独立思考、独立做事的锻炼。如果班主任事事包揽，学生的处事能力如何培养，以后又如何自立于社会呢？大学的任务不仅是传授知识，更要培养学生健全的人格。反观现在的高校，到处是保姆式的管理，越发觉得不可思议。秉持这样的理念，我扛下了压力，继续推行原有的管理模式。毕业的时候，班里的学生跑来跟我说：“老师，感谢您对我们的放手培养。您一定要把这种方式继续推给下一届的学弟学妹。”曾经担任过一年班长的同学说：“老师，我要告诉您一个秘密。您知道我为什么当了一年的班长就再也不当了吗？因为我觉得您不负责任，对我们什么都不管。当时我太意气用事了，现在终于明白您的苦心，您的方式是正确的。”
其次是教学问题。我在大学期间受到的教育是“授人以鱼不如授人以渔”，老师们是学生的良师益友，总是能给学生以启发，或者指出解决问题的方法。在教学中，我也秉持这种理念，却遇到了不少阻碍。我发现学生遇到问题后，不愿意去思考，哪怕老师指明了方法，也不愿意去实践。学生理解的“教”是老师给出正确答案，或者老师上手帮学生解决。印象深刻的是刚工作的第一年。有一次我给音乐学院的学生上计算机类的公共课，课上需要安装一个简单的图片处理软件。鉴于音乐学院的学生计算机操作基础薄弱，我在前几次课都对如何安装该软件做了具体演示。最后一次课要做作业时，我要求同学们自己安装软件。结果现场立刻有学生反对，说自己不会装软件，做不了作业。我当即对该同学进行了反驳，“会装软件是本门课必须要掌握的基本技能”。那节课刚好有教学督导来听课，他目睹了整个事件的全过程。下课后，督导把我叫到走廊，批评我不了解学情，对学生的要求太高太难，要求我认清本校学生的能力和层次，降低要求。我当时又气又委屈。身为教师，我希望学生能够掌握课程要求的基本知识与技能。“教不严，师之惰”，老师对学生严格要求，有错吗？作为学校，向学生降低标准只求毕业，这是在培养学生吗？这还是高校吗？我一度对自己的职业认知产生了怀疑。
最后是管理问题。2020年疫情爆发以后，我作为班主任与学校管理部门的交集越来越多，发现矛盾和问题也越来越多。学生返校后，有学生生病需要外出就医，我四处打电话询问外出审批手续如何办理，得到的回复都是不清楚或者是不归该部门负责。关心、爱护学生是出于老师的良知，也是教育工作者的职业操守，但是面对学生无助的眼神，我竟然无能为力。后来我求助于院领导，由院领导出面与学校相关部门领导协商，学生才得以外出就医。类似的事情还有很多，在本该温暖的大学校园里，我看到了不担当、不作为、漠视学生、层层甩锅的种种乱象。这些对我的职业认知造成了更为严重的冲击。作为教育工作者，我们追求“真、善、美”有错吗？我们教导学生的“真、善、美”是假的吗？
四、希望
我在困惑和迷茫中，工作了6年。曾经很多次想过逃离，但是能逃到哪里去呢？我的内心和教育的现状格格不入，有时甚至想过放弃。幸运的是，在工作第6年的时候，我遇到了同样有教育理想、敢于仗义执言的同事。从她们身上，我看到了知识分子的傲然风骨，仿佛看到了当年联大师生的影子。她们身上闪耀着人性的光芒，照亮了我在黑暗中艰难前行的路。
工作第7年，我的母校——云南师范大学成立了西南联合研究生院，并第一次招收博士研究生。我毅然决然报考，并被顺利录取。时隔14年，我再一次接受了西南联大的精神洗礼。
回首工作的种种经历，我觉得自己的选择没有错，自己的坚持没有错。大学，就是要培养学生完整的人格，就是要培育具有家国情怀、责任担当的学子。现在，我已回到母校，攻读博士学位。从2008年到2022年，从本科到硕士到博士，我很庆幸自己一直是云南师范大学的学子，一直被西南联大的精神鼓舞和感动。
温暖的岁末，再次拥有学生的身份，再次开始新的攀登，我想，一定是特别的缘分，让我把青春留在了最美的校园里。或许，此生，我都将与西南联大紧紧相连。