第一次接触

传统小型社会对世界的认识完全来自当地，他们把世界划分为朋友、邻近的族群、邻近的敌人，以及远方的陌生人。他们只熟知自己的核心区域或地盘，只有因为互惠关系与邻近地区的人来往，视野才能扩展到邻近的地区（第一层），然而还是无法认识更远的地方（第二层）。万一他们和第一层的人交恶，也就无法跨越第一层到达第二层。有时，你与第一层的人交好，但他们与第二层的人为敌，你同样到不了第二层。

就算你在和平时期进入邻近的地区（第一层），也可能有危险。你也许不知道你的邻居正和你的盟友交战，他们也把你当成了敌人。邻近地区的接待人或你的亲戚可能不愿保护你，或无力援助你。例如人类学家卡尔·海德、扬·布洛克赫伊瑟和彼得·马西森曾描述1961年8月25日发生于新几内亚西部高地巴连河山谷的一个事件。那里的达尼族分成几十个联盟，其中的古特卢联盟和维达亚（Widaia）联盟为杜姑姆（Dugum）一带的土地争战不休。附近还有一个阿苏克-巴莱克（Asuk-Balek）联盟则是由古特卢联盟分出去的，这个联盟的人放弃原来的土地，战后藏身于巴连河山谷，以求活命。与维达亚联盟友好的四个阿苏克-巴莱克人前往古特卢的一个小村子——阿布罗帕克（Abulopak），因为这四人中有两人的亲戚住在这个村子。但这几个阿苏克-巴莱克人不知道维达亚人最近杀了两个古特卢人，而古特卢人因为此仇未报而怀恨在心。当时的形势可谓剑拔弩张，一触即发。

那几个阿苏克-巴莱克人傻傻地来到阿布罗帕克村，殊不知因为他们是维达亚的盟友，正好成为古特卢人复仇的目标：即使无法杀掉维达亚人，找阿苏克-巴莱克人下手，或多或少也算出了一口气。那两个有亲戚在阿布罗帕克村的阿苏克-巴莱克人逃过一劫，另外两个则遭到攻击。其中有一个幸运脱逃，另一个则躲在一栋小屋楼上的卧室，结果被拖出来用箭射伤。阿布罗帕克村的古特卢人因此欢欣鼓舞，沿着一条泥泞的小路把那个奄奄一息的阿苏克-巴莱克人拖到他们跳舞的地方。阿布罗帕克村民那晚围着尸体狂舞，最后把尸体丢到灌溉沟渠内，使之沉没，再用草叶覆盖起来。翌日早晨，他们才允许那两个逃过死劫的阿苏克-巴莱克人把尸体抬回去。这个事件显示，传统社会中的人如果远行，就必须小心谨慎到近乎偏执的地步。我将在第七章深入探讨这一点。

在人口密集、环境稳定的地区，当地人出行的范围比较小，知识比较有限，而在人口稀疏、环境动荡的地区，当地人出行的范围则比较大，知识也相对丰富。新几内亚高地由于人口密集、环境稳定，人们对地理环境的认识仅限于当地。然而，如果是像新几内亚低地或俾格米族居住的非洲雨林这样人口稀疏但环境稳定的地区，人们出行的范围和对地理环境的认识就都比较广。若是人口稀少，环境又动荡，如沙漠区和北极内陆区，人们的出行范围以及对地理环境的认识则更广。例如，安达曼岛人只知道20英里内的安达曼部落。对杜姑姆达尼族而言，他们所知的世界完全局限于巴连河山谷。他们只要站在山顶，就可把这个世界纳入眼底。他们活动的范围也只限于山谷的一部分，剩下的部分则是其他部落的地盘，除非找死，否则不得越雷池一步。曾经有人拿着一张列了70个地名的清单问俾格米族人知道几个地方，结果，21英里范围内的地方，他们只知道半数，42英里范围内的地方，他们则只知道其中的1/4。其实，这种情况就像20世纪五六十年代的英国。那时，很多英国乡下人终其一生几乎都待在自己的村子里，或许只有参加一战或二战的人才会踏上外国的土地。

因此，传统小型社会认识的世界不会超过邻近第一层或第二层。例如，在人口稠密的新几内亚山地，尽管与海洋的距离只有50～120英里，但没有人见过海或听过海浪的声音。新几内亚高地居民虽然曾通过交易取得贝壳，在欧洲人上岸之后也曾得到宝贵的铁斧，但是贝壳也好，铁斧也罢，都是通过很多次的交易，经过很多人的手，辗转从海岸传到高地的。这就像小孩排成一列玩打电话的游戏：第一个跟第二个说悄悄话，依次传下去，最后一个小孩听到的已和第一个小孩说的完全不同。贝壳和铁斧尽管已经传到高地，但相关的环境和交易人的信息已在传递的过程中丧失了。

因此，很多传统小型社会的居民都如井底之蛙，以为自己生活的区域就是全世界，直到所谓“第一次接触”，也就是与来自欧洲的殖民者、探险家、商人或传教士等接触，他们才知道外面还有一个更大的世界。今天，未曾与外界接触过的原住民非常稀少，只有在新几内亚和南美热带地区的边陲地带才看得到。但是这些原住民至少可从头顶上飞过的飞机，或从已和外界接触过的邻近群体得知外面还有一个世界。（我所谓的“接触”，是指原住民和来自远方的外人接触，如欧洲人和印度尼西亚人。当然，上述未曾与外人接触的族群，几千年以来都曾经与其他新几内亚人或南美印第安人接触过，并非未曾与人接触。）例如，20世纪90年代，我在新几内亚的西部山区做研究，接待我的主人几十年前就曾与荷兰人接触过。他告诉我，他们北边有一个群体未曾与外人接触过，即未曾见过传教士等欧洲人。（如果传教士想要探访一个陌生的地方，通常会从该地已与外人接触过的邻近群体中挑选一人作为使者，代为询问是否欢迎传教士到访。如未经询问，也未告知，即贸然前去，等于自寻死路。）然而，那些山地原住民即使未曾与外人接触过，应该也已经从和外界接触过的邻近群体那里得知欧洲人和印度尼西亚人。此外，我在新几内亚的西部山区曾看到飞机从我头顶上飞过，那些未与外人接触过的原住民多年来也应该见过不少类似的景象。因此，至今仍未与外界接触过的原住民应该知道外面还有一个世界。

自1492年欧洲人开始向外扩张，到飞机飞过新几内亚上空，情况已有很大的改变。史上原始部落与欧洲人最大规模的第一次接触发生在20世纪30—50年代的新几内亚高地地区。那时，不只澳大利亚与荷兰政府及军方派遣侦察人员来到这里，还有淘金者以及来此进行生态考察的研究人员。这群西方人在此“发现”庞大的原始族群，其约有100万人。尽管400年前欧洲人已踏上新几内亚的海岸，但那些高山原住民仍对外面的世界一无所知；反之，欧洲人也不知新几内亚高山地区别有洞天。直到20世纪30年代，欧洲人经由陆路和河流在新几内亚高山地区探勘，与当地人有了第一次接触，当地人才亲眼看到欧洲人的模样。自那时开始，飞越新几内亚高地上空的飞机越来越多，高地居民这才知道外面还有一个他们不知道的新世界。例如，1938年6月23日，一架飞机飞过新几内亚的高山地区。这趟飞行是因为美国自然历史博物馆与荷兰殖民政府共同合作的一项探险计划，其目的是探察新几内亚的动植物。带领这支探险队的是石油大亨的继承人理查德·阿奇博尔德，他也是这项计划的投资人。阿奇博尔德及其队友本来以为新几内亚山区皆是郁郁葱葱的丛林，地形险恶，没有人类居住，没想到其中有一片空旷、平坦的谷地，人头攒动，还有棋盘状的灌溉沟渠，远远望去如人口稠密的荷兰村庄，预估有10万人在此定居。

我们可从下面三部精彩的专著中窥见这历史性的一刻。第一部是鲍勃·康诺利与罗宾·安德森合著的《第一次接触》（First Contact）。作者描述了第一批欧洲人迈克尔·莱希、迈克尔·德怀尔与丹尼尔·莱希1930—1935年在新几内亚东部高地山谷的淘金之旅。（其实，欧洲传教士在20世纪20年代的足迹已至高地东部边缘。）第二部是迈克尔·莱希的《1930—1935年新几内亚高地的探险之旅》（Explorations into Highland New Guinea，1930—1935）。第三部则是比尔·甘米奇的《天行者》（The Sky Travelers）。作者在书中描述了吉姆·泰勒与约翰·布莱克带领的澳大利亚政府巡逻队于1938—1939年在新几内亚高地西部的探察。这些欧洲探险家拍了不少照片，迈克尔·莱希还拍摄了几段影片。照片捕捉了新几内亚人惊恐不已的表情，可见这第一次接触带给他们的震撼不是任何文字可以形容的（见图1～2）。

上述第一部与第三部专著记录了第一次接触时双方的印象。这两部专著的作者都在20世纪80年代访问了经历过第一次接触的新几内亚人。尽管那已是50年前的事，但那些新几内亚老人仍有历历在目之感，就像老一辈的美国人永远忘不了现代美国史上最伤痛的三大惨案：1941年12月7日日本偷袭珍珠港，1963年11月22日肯尼迪总统遇刺身亡，以及发生在2001年9月11日的恐怖袭击事件。那些在儿时看到迈克尔·莱希和德怀尔等白人的新几内亚人到20世纪80年代已经60多岁了，对当年的事件记忆犹新。有一个新几内亚人如此描述：“这两个人（指旁边两个人）现在已经老了，但那时他们年纪还小，还没结婚，甚至还没长胡子。我们看到白人来了……我吓坏了，脑子一片空白，不停地哭泣。我爸爸抓住我的手，拉我到草丛里躲起来。后来，我爸爸才站起来，偷看那些白人……白人走了之后，我们坐下来谈论此事。我们没去过远方，不知道这个世界有白皮肤的人。这个山区就是我们世界的全部，我们以为这里只有我们，没有别人。我们相信，一个人死后，皮肤会变成白的，跨越世界的边缘，去另一个地方，也就是死者的国度。最后我们的结论为：‘啊，那些人不属于这个世界。他们一定是去世之后回来看我们的亲戚，才会变成白皮肤，我们还是别杀他们吧。’”

新几内亚高地人初次见到欧洲人时，企图把这些长相怪异的陌生人纳入他们的世界观中。新几内亚人问自己的问题包括：他们是人吗？他们为什么来到这里？他们的目的是什么？新几内亚人常常把白人当作“天行者”，就像新几内亚人一样，白人本来是以天空为家的人，也会交易、做爱或作战，只是他们是不朽的——可能是鬼魂，或是偶尔化身为人的天神，变成白皮肤或红皮肤降临到世间。在第一次接触时，新几内亚人仔细观察欧洲人的行为，以及他们遗留在营地的东西，试图寻找证据以判断他们到底是人，是神，还是鬼。有两件事在很大程度上让新几内亚人终于相信那些欧洲人是人：一是他们留在营地茅坑的粪便，看起来就跟普通人（即新几内亚人）的粪便一样；二是据被献给欧洲人的新几内亚少女所说，欧洲男人的性器官与新几内亚男人无异，性交的方式也差不多。