多语现象

我曾和20个新几内亚高地人在森林营地待了一个星期。某天晚上，我们围着营火闲聊，说的是当地的几种语言，加上巴布亚皮钦语和莫图语（Motu）这两种通用语。如果新几内亚不同的部落聚在一起，也会像这样用好几种语言交谈。新几内亚语言分很多种，如果我在高地行走或开车，每前进一二十英里，就会听到一种新的语言。我先前待在低地的时候，有位新几内亚朋友告诉我，他住的村子方圆只有几英里，却有5种不同的语言。儿时，他在村子里跟同伴玩耍，也就学会了他们的语言。上学之后，他又学了三种语言。在营地那晚，我因为好奇，绕着营火走一圈，请每个人说出他会说的语言。

在那20个新几内亚人中，每个人最少会说5种语言，有人甚至会说8～12种语言，最厉害的则会说15种语言。新几内亚人的英语是在学校上英语课学到的，其他语言则是从社交中而非语言教科书上学到的。你或许会以为新几内亚那么多语言只是方言。其实不然，当地每种语言都完全不同，无法沟通，有些是像汉语那样的声调语言，也就是依声调的相异而表达不同的语义，有些则是非声调语言，就像英语，可利用声调来传达情绪，但不会影响意义，甚至属于不同的语系。

反之，土生土长的美国人多半只会一种语言。受过高等教育的欧洲人通常会两三种语言或更多种，除了母语，其他语言都是在学校学的。新几内亚人和现代美国人或欧洲人的语言差异显示，小型社会与现代国家有不同的语言特点，这样的差异在未来几十年内将会越来越明显。传统社会和现代新几内亚一样，每种语言的使用者都很少，现代国家的语言的使用者数量则十分庞大。或许传统社会中很多会两种以上的语言的人，其第二种语言是自儿童时期以来从社交生活中学习的，而非在学校课堂上学的。

很可惜，目前世界上的语言种类正急速减少。在人类史上，没有任何一个时期语言消失的速度像今天这样。照目前的趋势发展下去，到2100年，自数万年前传下来的95%的语言将会消失或濒绝。到时候，有半数的语言将会失传，剩下来的大多数只有还活着的老年人会说，少数语言因代代相传还能留存下来。现在，每9天就有一种语言消失，研究濒危语言的语言学家寥寥无几，很多语言还没来得及描述、记录就已经消失。因此，语言学家就像研究濒危物种的生物学家一样在和时间赛跑。我们的可口可乐文明不断传播到地球各个偏远的角落，很多生物物种却渐渐灭绝。很多人都对这样的现象感到忧心而提出讨论，然而很少人关注语言消失的问题，以及语言与原住民文化存续的关系。每种语言都是独特的，语言是思想和言语的工具、文学的载体，也提供独一无二的世界观。语言失传，文化遗产也跟着消失，这就是我们即将面临的悲剧。

为什么今日语言消失的速度如此之快？这要紧吗？目前五花八门的语言现象对世界整体而言是好是坏，对语言濒危的传统社会而言又有什么样的影响？我说语言的失传是人类社会的悲剧，很多读者也许不同意。你也许认为语言分歧致使社会之间无法沟通，这不但是内战的导火线，也会阻碍教育，这个世界的语言种类少一点儿，也可避免不少麻烦，而且语言的多样性已是昨日世界的特征，我们应该庆幸现在语言种类变少了。你或许会说，语言种类大幅减少，就像部落战争、杀婴、弃养老人、饿死等事例减少，都是好事。

但对每个人而言，学习多种语言是否有好处，还是有害无益？要学习、通晓一种语言必然得花费很多时间和精力，我们该用这些时间和精力学习其他有用的技能吗？我对传统社会使用多种语言的现象感到好奇，不知这种多语文化对社会和个人有何价值，我想诸位读者也很想知道答案。不知诸位读完本章之后，是否会想让你的孩子学习两种语言，还是认为全世界最好统一只说英语就好了？