拓展阅读

拓展阅读

我挑选了一些参考文献,供有兴趣的读者进一步阅读。这些文献多发表于近期,但其中列举了大量关于早期研究的书目。我还选取了一些早期重要的书和文章,有的读者应该会觉得很有趣,有的是我在书中特别提到的。由于本书面向大众读者,我在文中只针对个别语句标记了脚注,此处的参考文献则意在补充个别主题或整个章节。为了让本书显得没那么厚,我在这里只列出了与整本书及前言最相关的参考内容。关于第1—11章及后记的参考文献,可以参阅网站http://www.jareddiamondbooks.com。

整本书的参考文献

我列出了三个部分的参考文献和评论:第一部分是有助于理解整本书主题的一些书,它们提供了很多社会的比较研究信息;第二部分解释了我对所遇到的传统社会中的人的姓名等信息的处理方式;第三部分是关于我在书中经常举例的世界各地的39个传统社会的参考文献。

比较研究类参考文献

艾伦·约翰逊(Allen Johnson)和蒂莫西·厄尔(Timothy Earle)的《人类社会的演变:从觅食群体到农业国家》(The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.,Stanford:Stanford University Press,2000)是一本关于世界各地人类社会比较研究的杰作,尤其适合本书的读者。这本书比较了具有不同组织形态的人类社会的多个层面,总结了19个社会的实例研究,并提供了关于这些社会的诸多参考文献。相比于我在本书中采用的4种粗略分类——游群、部落、酋邦和国家,约翰逊和厄尔采用了更精细的社会分类。另一本杰作是伊恩·基恩(Ian Keen)的《原住民经济与社会:澳大利亚的殖民门槛》(Aboriginal Economy and Society:Australia at the Threshold of Colonisation,South Melbourne:Oxford University Press,2004)。类似于约翰逊和厄尔,基恩在书中提供了7个案例,研究了澳大利亚原住民的地理、环境和社会组织。还有3本书详细调查了世界各地的狩猎-采集社会,分别是:Richard Lee and Irven DeVore,Man the Hunter,(Chicago:Aldine,1968);Frances Dahlberg,Woman the Gatherer,(New Haven:Yale University Press,1981);Richard Lee and Richard Daly,The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers,(Cambridge:Cambridge University Press,1999)。此外,文化人类学家经常参考的极具价值的跨文化研究来自匹兹堡大学乔治·默多克(George Murdock)领导的跨文化累积编码中心(Cross-Cultural Cumulative Coding Center)项目。该项目对全世界的数百个前工业社会的一千多个文化变量进行了编码,其数据资料包括:George Murdock,Ethnographic Atlas,(Pittsburgh:University of Pittsburgh Press,1967);Herbert Barry III and Alice Schlegel,Cross-Cultural Samples and Codes,(Pittsburgh:University of Pittsburgh Press,1980);http://www.yale.edu/hraf,http://ehrafworldcultures.yale.edu,and http://ehrafarchaeology.yale.edu。

新几内亚人的姓名

我在书中讲述的一些有趣的谈话和事件,都取材自我跟新几内亚朋友一起观鸟、交谈时发生的事情。这些趣闻并不是为了证明什么,它只是一种表达观点的方式,可以让听者代入某个人。记者一般会提供信息提供者的真实姓名、识别细节和地点,以便其他人可以接触并询问信息提供者更多的信息。人类学家也会如此,我过去就采用了这种做法。

然而,现在人类学家意识到,信息提供者可能会因为其行为和观点被暴露而受到伤害。来自不同社会的人彼此很容易产生文化误解,例如,如果一个新几内亚村民突然和一个陌生人接触,他们还没有建立持续的关系,这个陌生人的动机和解释也并不清楚,那他可能会误导和剥削新几内亚人。因此,现在人类学家和社会学家会改变(虚构)研究地区以及信息提供者的名字。在人种学研究中,研究者会尽量避免透露一些能够让其他人追踪数据来源的细节。正如我的一个人类学家朋友解释的那样,“这样做的目的是保护信息提供者,避免其他人出于各种目的找到他们,甚至伤害他们”。美国人类学协会伦理法典规定,“人类学研究者对……与其共同工作的人员负有首要的伦理义务。这些义务高于寻求新知识的目标”。因此,我在本书中也遵循了人类学研究惯例,在叙述我的新几内亚朋友们的故事时,更改了他们的名字和一些可识别的细节。

频繁引用的研究

正如在序言中所解释的,我在本书中反复引用了关于世界各地的39个传统社会的研究成果,便于读者理解一个社会的不同层面是如何融合在一起的。我并未在文中第一次提到某个传统社会时,便标明相应的参考文献,而是将所有相关的参考资料集中在此。这39个传统社会中,有10个来自新几内亚和邻近岛屿,7个来自澳大利亚,各有5个来自欧亚大陆、非洲和南美洲,还有7个来自北美洲。

新几内亚 达尼族:约翰·布鲁克黑塞(Johan Broekhuijse)、卡尔·海德(Karl Heider)、罗伯特·贾德纳(Robert Gardner)和彼得·马西森(Peter Matthiessen)的书,详见网站上第3章的拓展阅读。达尔比族:Roy Wagne,The Curse of Souw:Principles of Daribi Clan Definition and Alliance in New Guinea,(Chicago:University of Chicago Press,1967),Habu:The Innovation of Meaning in Daribi Religion,(Chicago:University of Chicago Press,1972)。恩加族:Polly Wiessner and Akii Tumu,Historical Vines:Enga Networks of Exchange,Ritual,and Warfare in Papua New Guinea,(Washington,DC:Smithsonian Institution Press,1998);Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.,Stanford:Stanford University Press,2000;特别是默文·梅吉特(Mervyn Meggitt)的书籍和论文。法尤族:Sabine Kuegler,Dschungelkind,(München:Droemer,2005)。我参考的是德语版,英语版(Child of the Jungle,New York:Warner Books,2005)略有删减。还有两本关于法尤族的书:Kuegler,Ruf des Dschungels,(München:Droemer,2006)and Jägerin und Gejagte,(München:Droemer,2009)。佛尔族:Ronald Berndt,Excess and Restraint:Social Control Among a New Guinea Mountain People,(Chicago:University of Chicago Press,1962)。希尼洪族:Angella Meinerzag,Being Mande:Personhood,Land,and Naming System Among the Hinihon in the Adelbert Range/Papua New Guinea,Ph.D.dissertation,University of Heidelberg,2007。卡乌龙族:Jane Goodale(不要与灵长类动物学家珍·古道尔混淆),To Sing with Pigs Is Human:the Concept of Person in Papua New Guinea,(Seattle:University of Washington Press,1995)。迈鲁岛:Bronislaw Malinowski,Natives of Mailu,(Adelaide:Royal Society of South Australia,1915)。特罗布里恩群岛:Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.(Stanford:Stanford University Press,2000)。策姆巴加·马林人:Roy Rappaport,Pigs for the Ancestors:Ritual in the Ecology of a New Guinea People,2nd ed.,(Long Grove,IL:Waveland Press,1984);Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.(Stanford:Stanford University Press,2000)。

澳大利亚 基恩在《原住民经济与社会:澳大利亚的殖民门槛》中提供了7个社会的参考书目:西北部的恩加里宁族、阿纳姆地区的雍古族、约克角城的沙滩族、新南威尔士内陆的尤瓦利亚伊族、东南部的库奈族、西澳大利亚沙漠的皮詹贾贾拉族、西南部的维尔族与米农族。

欧亚大陆菲律宾的阿埃塔族:Thomas Headland,Why Foragers Do Not Become Farmers:A Historical Study of a Changing Ecosystem and Its Effect on a Negrito Hunter-Gatherer Group in the Philippines(Ph.D.dissertation,University of Hawaii,1986);John Early and Thomas Headland,Population Dynamics of a Philippine Rain Forest People:The San Ildefonso Agta(Gainesville:University Press of Florida,1998)。日本的阿伊努族:Hitoshi Watanabe,The Ainu Ecosystem:Environment and Group Structure(Seattle:University of Washington Press,1973)。孟加拉湾的安达曼岛人:A.R.Radcliffe-Brown,The Andaman Islanders(Glencoe,IL:Free Press,1948);Lidio Cipriani,The Andaman Islanders(New York:Praeger,1966)。阿富汗的吉尔吉斯人和西伯利亚的恩加纳桑人:Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.(Stanford:Stanford University Press,2000)。

非洲 坦桑尼亚的哈扎族:Frank Marlowe,The Hadza:Hunter-Gatherers of Tanzania(Berkeley:University of California Press,2010);Kristen Hawkes,James O'Connell,and Nicholas Blurton Jones,“Hadza children's foraging:juvenile dependency,social arrangements and mobility among hunter-gatherers,”Current Anthropology 36:688-700(1995),“Hadza women's time allocation,offspring provisioning and the evolution of post-menopausal lifespans,”Current Anthropology 38:551-577(1997),and“Hunting and nuclear families:some lessons from the Hadza about men's work,”Current Anthropology 42:681-709(2001)。非洲西南部的昆族:Nancy Howell,Demography of the Dobe!Kung,2nd ed.(New York:Aldine de Gruiter,2000),Life Histories of the!Kung:Food,Fatness,and Well-being over the Life-span(Berkeley:University of California Press,2010);Richard Le,The!Kung San:Men,Women,and Work in a Foraging Society(Cambridge:Cambridge University Press,1979);Lorna Marshall,The!Kung of Nyae Nyae(Cambridge,MA:Harvard University Press,1976);Marjorie Shostak,Nisa:The Life and Words of a!Kung Woman(Cambridge,MA:Harvard University Press,1981);Elizabeth Marshall Thomas,The Harmless People,rev.ed.(New York:Vintage Books,1989)。苏丹的努尔族:E.E.Evans-Pritchard,The Nuer of the Sudan:A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People(Oxford:Oxford University Press,1940)。中部非洲的俾格米族(至少包含非洲森林觅食者中的15个民族语言群体):Colin Turnbull,The Forest People(New York:Touchstone,1962);Luigi Luca Cavalli-Sforza,African Pygmies(Orlando:Academic Press,1986);Barry Hewlett,Intimate Fathers:The Nature and Context of Aka Pygmy Paternal Infant Care(Ann Arbor:University of Michigan Press,1991);Bonnie Hewlett,Listen,Here Is a Story:Ethnographic Life Narratives from Aka and Ngandu Women of the Congo Basin(New York:Oxford University Press,2012);Barry Hewlett and Jason Fancher,“Central Africa hunter-gatherer research traditions”,in Vicki Cummings et al.,eds.,Oxford Handbook of the Archaeology and Anthropology of Hunter-Gatherers(Oxford:Oxford University Press,2014)。肯尼亚的图尔卡纳族:Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.(Stanford:Stanford University Press,2000)。

北美洲 佛罗里达的卡鲁萨人:Randolph Widmer,The Evolution of the Calusa:A Nonagricultural Chiefdom on the Southwest Florida Coast(Tuscaloosa:University of Alabama Press,1988)。加利福尼亚内陆地区的丘马什人:Lynn Gamble,The Chumash World at European Contact:Power,Trade,and Feasting among Complex Hunter-Gatherers(Berkeley:University of California Press,2008)。加利福尼亚岛屿上的丘马什人:Douglas Kennet,The Island Chumash:Behavioral Ecology of a Maritime Society(Berkeley:University of California Press,2005)。阿拉斯加西北部的伊努皮亚特人:Ernest Burch Jr.,The World System of the Iñupiaq Eskimos:Alliance and Conflict(Lincoln:University of Nebraska Press,2005)。阿拉斯加北坡的因纽特人、大盆地的肖肖尼族、西北海岸区的印第安人:Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.(Stanford:Stanford University Press,2000)。

南美洲 巴拉圭的阿切族:Kim Hill and A.Magdalena Hurtado,Ache Life History:The Ecology and Demography of a Foraging People(New York:Aldine de Gruyter,1996)。秘鲁的马奇根加族:Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.(Stanford:Stanford University Press,2000)。巴西的皮拉亚印第安人:Daniel Everet,Don't Sleep,There Are Snakes:Life and Language in the Amazonian Jungle(New York:Pantagon,2008)。玻利维亚的西里奥诺印第安人:Allan Holmberg,Nomads of the Long Bow:The Siriono of Eastern Bolivia(Garden City,NY:Natural History Press,1969)。巴西和委内瑞拉的雅诺马莫人:Napoleon Chagnon,Yanomamo,5th ed.(New York:Wadsworth,1997);Allen Johnson and Timothy Earle,The Evolution of Human Societies:From Foraging Group to Agrarian State,2nd ed.(Stanford:Stanford University Press,2000)。

序言的参考文献

在巴布亚新几内亚独立十几年前,加文·苏特(Gavin Souter)在《新几内亚:最后的未知》(New Guinea:The Last Unknown,Sydney:Angus and Robertson,1964)中很好地描述了关于新几内亚的早期研究。我在网站上列出了第1章关于描述和说明澳大利亚人和新几内亚高地人第一次接触的参考书目。

至于以世界其他地方数量更多的传统社会的标准来看,为什么西方的(Western)、受过教育(Educated)、来自工业国家(Industrialized)、富有(Rich),以及生活在民主社会(Democratic)的人是WEIRD(怪胎),详见:Joseph Henrich,Steven Heine and Ara Norenzayan,“Most people are not WEIRD,”Nature 466:29(2010);“The Weirdest people in the world?,”Behavioral and Brain Sciences 33:61-135(2010)。

我在《枪炮、病菌与钢铁》的第14章中使用本书的分类方法讨论了游群到国家的演变,约翰逊和厄尔在《人类社会的演变:从觅食群体到农业国家》中则以更精细的分类详细地讨论了这一演变。关于人类社会分类的经典论述,可参见:Elman Service,Primitive Social Organization(New York:Random House,1962),Origins of the State and Civilization(New York:Norton,1975)。

关于我在文中提到的解释人类社会之间差异的不同方法,可参见:John Bodley,The Power of Scale:A Global History Approach(London:Sharpe,2003);Timothy Earle,Bronze Age Economics:The Beginnings of Political Economies(Boulder,CO:Westview,2002);Timothy Earle,ed.,Chiefdoms:Power,Economy,and Ideology(Cambridge:Cambridge University Press,1991);Marvin Harris,Cultural Materialism:The Struggle for a Science of Culture(New York:Random House,1979);Marshall Sahlins,Culture and Practical Reason(Chicago:University of Chicago Press,1976);Clifford Geertz,The Interpretation of Cultures(New York:Basic Books,1973);Michel Foucault,The Archaeology of Knowledge(New York:Pantheon Books,1972);Marshall Sahlins,Stone Age Economics(Chicago:Aldine,1972);Marvin Harris,The Rise of Anthropological Theory:A History of Theories of Culture(New York:Crowell,1968);Claude Levi-Strauss,Structural Anthropology(New York:Doubleday,1963);Julian Steward,Theory of Culture Change(Urbana:University of Illinois Press,1955);Alfred Kroeber,The Nature of Culture(Chicago:University of Chicago Press,1952)。

关于现存的32个觅食游群中实际关系模式的分析,可参见:Kim Hill et al.,“Co-residence patterns in hunter-gatherer societies show unique human social structure,”Science 331:1286-1289(2011)。

关于解释现代传统社会田野调查的困难,可参见:Ian Keen,Aboriginal Economy and Society:Australia at the Threshold of Colonisation(South Melbourne:Oxford University Press,2004)。

关于严谨的口述史方法论的开创性研究,可参见:Jan Vansina,Oral Tradition:a Study in Historical Methodology(London:Routledge and Kegan Paul,1965),Oral Tradition as History(London:James Currey,1985)。如果读者对我未在本书中提及(以减少本书的厚度)的社会演变感兴趣,可参见:Richard Nisbett,The Geography of Thought:How Asians and Westerners Think Differently and Why(New York:Free Press,2003)。理查德·尼斯比特在这本书中简要讨论了狩猎-采集族群、传统农耕族群和现代工业族群之间的认知差异。约瑟夫·亨里奇等人则具体讨论了传统社会和现代工业社会中,人们在公平、互惠和追求私利等方面的认知差异,具体参见:Joseph Henrich et al.,eds.,Foundations of Human Sociality:Economic Experiments and Ethnographic Evidence from Fifteen Small-Scale Societies(Oxford:Oxford University Press,2004)。

关于将一个社会的惯例和经验应用于另一个社会的困难之处,详细案例研究可参见:Elizabeth Watson,Living Terraces in Ethiopia:Konso Landscape,Culture,and Development(Woodbridge,UK:James Currey,2009)。

关于传统社会的数据源

我在本书中简要总结了了解传统社会的4种方法以及它们各自的优缺点,现在对其进行进一步讨论,供有兴趣了解更多相关数据源的读者(尤其是学者)参考。

最普遍的方法以及本书大部分信息的来源,是由训练有素的社会科学家或生物科学家深入传统社会探访,或和当地人共同生活,以研究某个主题。这些从事不同学科研究的科学家包括人类学家、生物学家、经济学家、人种学家、遗传学家、历史学家、语言学家、医生政治学家、心理学家和社会学家。他们通常在开始研究时就设定了某个特定的问题或假设,然后用表格呈现收集的量化数据(尤其是现在),最后以科学论文或书的形式发表研究成果。这种应用于研究传统社会的科学方法经过了几个世纪的演变,已成为获得现实世界可靠信息的最佳方法,不仅适用于研究人类社会,也适用于研究细菌、分子、岩石或星系等。

应用这种方法研究传统人类社会时,有两种主要的困境。当然,这些并不会使研究失效。只是我们在解释结论时,需要将这些因素考虑在内,这也是我们求助于其他数据源的原因。澳大利亚人类学家伊恩·基恩在介绍他关于澳大利亚原住民社会的著作时,总结了这些困难:“训练有素的人类学家的研究工作出现的主要问题在于解释,因为他们处于殖民/后殖民晚期,而且受到了特定范式的强烈影响。然而,在他们感兴趣的领域,这些研究往往是最彻底、最系统的。”

基恩对于殖民/后殖民晚期研究的警告指向文化人类学中固有的困境,类似物理学中的海森堡不确定性原理。不确定性原理是指,任何物理测量都不可避免地会干扰研究系统,使系统(未受到干扰时)的真实值具有不确定性。(尤其是在粒子物理学中,该原理指出,不可能同时测量一个粒子的位置和速度的精确值。)为了理解文化人类学的困境,我们可以回顾一下,现代人类学对澳大利亚原住民的研究始于20世纪,人种学记述始于现代专业人类学兴起之前的19世纪。然而,欧洲人早已在1616年登陆澳大利亚,并在1788年建立了第一个定居点。在欧洲人到来之前的几个世纪,望加锡人(印度尼西亚渔民)已定期前往澳大利亚北部,而来自印度尼西亚的未明身份的南岛语族几千年前已将狗(野狗)等生物和技术引入了澳大利亚。

因此,现代研究的澳大利亚原住民社会完全不同于欧洲人或望加锡人到来之前。大部分原住民早已因为欧洲人或望加锡人带入的疾病而灭绝,剩余的原住民被欧洲-澳大利亚政府征服并控制。他们被禁止按惯例焚烧土地,被驱逐出原本属于他们土地范围的欧洲人的定居地。甚至欧洲人引入的猫、狐狸、牛羊和南岛人引入的野狗影响了当地的动植物,导致他们的部分生计被剥夺。同样地,虽然卡拉哈迪沙漠的昆族被视为狩猎-采集族群范本,但自20世纪60年代开始便作为详细研究对象的昆族,包括我在本书中频繁引用的研究中的昆族,早已用金属箭头替换了传统的骨质箭头,他们不再相互掠夺,近期一直与班图牧民进行贸易,还被班图牧民侵犯。班图牧民大约2000年前已到达非洲南部,昆族必然早已在某种程度上受到了他们的影响。

更为普遍的是,20世纪研究的所有狩猎-采集者都与食物生产者(农民、牧民)有实际的或间接的接触。然而,直到大约1.1万年前,所有的人类社会都是狩猎-采集社会,因此一个狩猎-采集社会只跟其他狩猎-采集社会接触。只有在澳大利亚、北极和北美西部等少数地区,第一批非科学家的西方探险家遇到了仍然生活在狩猎-采集社会的狩猎-采集者。这些事实引发了关于现代研究与过去社会相关性的激烈争论:现代的狩猎-采集者与过去的狩猎-采集者是否差别太大,以致我们对于二者的理解实际上没有相关性?这种观点的确过于极端。正如人类学家梅尔文·康纳(Melvin Konner)所说的那样,如果今天我们把一群西方人扔到非洲大草原的某个地方,没有衣服,没有工具,在两代人之内,他们要么都没能活下去,要么独立地发展出许多狩猎-采猎族群的特征。但我们至少要意识到,现代传统社会的人们与遥远过去的传统社会的人们并非一个模子印出来的。

关于基恩的另一个警告,在任何特定时期的任何科学研究中,有的领域必然是系统研究和资助的首选,而有的领域仍然被忽视。例如,直到最近,很少有人类学家研究传统社会中的老人和小孩。田野调查者并不被鼓励进行科学的“钓鱼旅行”,记录下他们所观察到的一切;他们被期望针对某个特定的主题写出书稿和文章。在特定的时间,某些解释和现象是首选,而其他的被认为不可取。例如,对于著名的人类学家玛格丽特·米德(Margaret Mead)是否为了迎合当时人类学流派的先入之见而歪曲了对太平洋岛民性行为的描述,一直存在激烈的争论;至今仍有人认为传统社会的人们并不好战,即便他们好战,也是与欧洲人接触的产物,就算他们真的好战,我们也不应该描述他们的战争,因为这样做在政治上是有害的。

第二个关于传统社会的数据源是通过采访在世的、不识字的原住民,借助口述史重建几个世代以来的社会样貌,以梳理传统社会在现代的变化。当然,这种方法有它自己的问题,但实践者已掌握大量的技术方面的经验(由Jan Vansina开创),以交叉检查的方法确保所得消息的准确性。

例如,美国人类学家波莉·维斯纳(Polly Wiessner)和恩加族艺术家阿基·图穆(Akii Tumu)合作研究了恩加族的口述史。恩加族是巴布亚新几内亚高地最大的语族,虽然其书面记录的历史始于20世纪30年代识字的欧洲人到来之后,但有别于其他新几内亚人,他们通过一套历史传统(atone pii)来记录历史事件。这套历史传统不同于神话(tindi pii),可以追溯到8~10个世代(250~400年)。1985—1998年,维斯纳和图穆采访了110个恩加部落中的老人。他们检验被采访者提供信息的准确性的方式包括:比较不同氏族、不同部落的叙述是否一致;比较战争、迁移的参与者或邻近族群关于战争和迁移的叙述是否相符;比较一个生活领域的信息(如猪的仪式性交换)与另外的生活领域的信息(比如土地使用、农业生产)能否对应。此外,他们还根据影响了所有巴布亚新几内亚高地族群(包括恩加族)的两个独立的、可确定日期的事件来检验口述史的准确性。一个事件是17世纪,长岛附近发生了大规模的火山爆发,整个东部高地沉积了一层化学上可检测的火山灰,恩加族及其他高地人称其为“黑暗时期”。另一个事件是250~400年前,甘薯的引入改变了高地人的农业和社会状况。通过这些交叉核对和交叉测定的方法,维斯纳和图穆得以重建早在欧洲人到达新几内亚高地之前,关于部落分散、人口增长、人口规模、环境条件、农业生计、作物种植、贸易、领导、社会结构、战争、迁移,以及过去8个世代的仪式和宗教信仰发展的详细历史。

这种通过口述史重建社会面貌的方法仅适用于少数传统社会,因为大部分传统社会的人们并没有保存超过几代人的详细口述信息。具体情况取决于他们的社会结构、他们对第一手经验的坚持程度、讲故事的人、讲故事时的背景、听故事的人在讲述过程中的参与程度等。例如,传教士语言学家丹尼尔·埃弗里特发现巴西的皮拉亚印第安人拒绝讨论他们没有亲眼见过的任何事,埃弗里特试图向他们讲述耶稣的生平,结果被他们嘲笑:“你亲自见过他吗?如果没有,你怎么能相信他呢?”同样地,从20世纪60年代开始的关于昆族的许多研究都没能找到关于几代昆族人之前的事件或状况的详细信息。此外,在恩加人中,历史故事是在男人的家中讲述的,听故事的人会评价并纠正故事中的错误,有权势的人也不被允许为了他们的私利而歪曲历史。

第三种了解传统社会的方法与利用口述史重建社会面貌的目的相同,试图了解传统社会在现代科学家造访前的原始面貌。虽然一些科学家在最早接触某些传统社会族群的外来者之列,比如1938年美国自然历史博物馆的第三次阿奇博尔德探险队发现了巴连河山谷的达尼人,但更多的科学家是在政府巡逻队、商人、传教士、语言学家或探险家之后才开始接触传统社会。新世界、非洲、澳大利亚和太平洋岛屿的绝大多数传统社会便是如此,在现代人类学结合为一个需进行田野调查的学科之前,欧洲人已经在1492年至20世纪早期发现这些传统社会了。从20世纪30年代至今,由于所需的资源和涉及的危险,与新几内亚人和亚马孙部落的第一次接触通常也不是由科学家进行的。科学家到来时,部落文化早已因为与外界接触而发生了变化。

但我们仍然可以从最早的未经训练的外来者所描述的轶事中了解很多关于传统社会的信息。这个方法有一个明显的缺点,即这些外来者的描述缺少系统性、量化数据,也缺少严谨的方法和现有关于其他部落的知识体系的指导。而它的一个明显的补偿性优势在于,由此获得的部落社会的信息比科学家到来之后发生的变化更少。还有一个不太明显的优势在于,这些第一手观察资料的非系统性和非科学性实际上也可以成为一种优势。未经训练的外来者经常会描述震惊他们的任何事,因此可能会讨论社会的方方面面,而这些往往会被派去研究某个特定现象的科学家所忽略。

其中一个例子就是德国的萨拜因·屈格勒(Sabine Kuegler)所写的关于印度尼西亚新几内亚省法尤族的杰作《丛林的孩子》(Dschungelkind)。1979年,我第一次访问印度尼西亚新几内亚省时,直升机驾驶员告诉我,他最近代表一对传教士夫妇克劳斯与多丝·屈格勒对法尤族牧民进行了一次恐怖的访问。应法尤族的邀请,屈格勒夫妇带着他们的三个孩子跟法尤族一起居住,大多数法尤人第一次见到了外来者。屈格勒夫妇的第二个孩子萨拜因从7岁开始待在法尤族,一直到17岁,其间没有其他的外来者。在搬到欧洲接受欧洲教育并成为欧洲人之后,萨拜因在2005年出版了关于她的经历和观察的书。

萨拜因的书中没有数据表、对立假设的检验、人类学某些分支的现状概述,读者能生动地感受到法尤人在第一次接触外来者后的生活,包括在空中呼啸而过的箭、危险、事故和死亡。因为萨拜因的玩伴是法尤人,她把自己也当成半个法尤人,所以萨拜因的书就像法尤人的自传,只是她拥有法尤人和西方人的双重视角。因此,萨拜因能够注意到一些法尤人认为理所当然、不值得一提的特征,比如他们的时间感、生活中的生理困难,以及作为法尤人的心理。同样令人感动的是,萨拜因描述了她回到欧洲的经历,她以半个法尤人的视角观察欧洲社会,这让她注意到了一些欧洲人会视为理所当然的特征,比如与陌生人打交道的问题、过马路时的危险。也许有一天,科学家会拜访法尤族,描述他们社会的某些方面。然而,那时的法尤人早已与1979年屈格勒夫妇遇到的法尤人大不相同。没有科学家能够重复萨拜因的经历,描述出几乎作为一个传统的法尤人成长、思考和感受是什么样子。

了解传统社会的另一种方法,同时也是研究没有文字、没有识字的观察者接触过的古老社会的唯一信息来源,就是考古学。考古学的优缺点与现代观察者的优缺点刚好相反。通过挖掘的某处遗址和放射性碳年代测定,考古学家可以重建数万年前未被现代社会接触和改变的文化。因此,使用这种方法完全不用担忧现代接触和常住的社会学家会造成干扰。这是一个巨大的优势。相应的劣势就是缺失了日常的事件和人名、动机、语言等细节。考古学家还面临另一个劣势,就是根据考古沉积物保存的物质信息得出社会方面的结论更费力,也更具有不确定性。例如,考古学家试图根据不同墓地中的随葬品和墓穴规模之间的差异,来间接推断个体在社会地位和财富上的不平等,而挖掘这些墓地就需要考古学家在野外辛苦好几个季度。现代的民族学家在田野调查中可能在一天之内就能直接观察到这种不平等现象,但此时的研究对象已经因为跟现代社会的接触而有了不同程度的改变。

因此,了解传统社会的4种方法各有优劣。如果我们可以采用这4种方法,并且得出相似的结论,那我们对这一结论将更有信心。例如,我们关于部落战争的信息来自现代科学观察(如第三章中描述的扬·布鲁克和卡尔·海德对达尼族战争的详细描述)、口述史(如维斯纳和图穆的描述)、轶事讲述(如萨拜因·屈格勒所描述的法尤人)和考古证据(如出土的战斗盔甲和被斧头劈开的头骨)。当这4种方法得出的结论不一致时,我们必须弄清楚原因:也许传统社会因为时间推移或与现代社会接触而发生了变化。