密斯哈丽特

献给……夫人

我们一共七个人坐在四轮大马车上，四个女的，三个男的，男的中间有一个坐在车夫旁边的座位上。大路在高高的山坡上蜿蜒伸展，马儿迈着慢步拉着我们往上爬。

我们拂晓从埃特尔塔[3]出发，去游览唐卡维尔的废墟。早晨空气清新，我们越发感到懒洋洋，一个个都还在打着瞌睡。特别是那些女的，她们不习惯像猎人那样早起，时时刻刻都在阖上眼皮，垂下脑袋，或者打哈欠，对黎明时分的美景毫无感觉。

当时是秋天。展现在大路两边的是光秃秃的田地，燕麦和小麦收割后留下的麦茬儿像没剃净的胡子覆盖在泥土上，使田地变成一片黄色。浓雾笼罩的土地仿佛在冒热气。几只云雀在空中唱歌，还有一些小鸟在灌木丛里叽叽喳喳叫着。

太阳终于在我们前方升起来了。它通红通红地出现在天边，往上升，一分钟比一分钟亮，田野也好像醒来了，露出微笑，抖动身子，像从床上起来的少女一样脱掉了那件白雾织成的睡衣。

坐在车夫旁边的德·埃特拉依伯爵叫了起来：“瞧，一只兔子。”他朝左边伸出胳膊，指着一块苜蓿地。那只野兔匆匆逃跑，几乎被苜蓿遮得看不见，只有两只大耳朵露在外面。接着它穿过一片刚耕过的地，停下来，又发疯般地跑起来，改变方向，惶惑不安地重新停下，观察着眼前的一切危险，拿不定主意走哪条路，后来又开始奔跑，屁股一下下蹦得老高，最后消失在一大块四四方方的甜菜地里。所有的男人都醒了，望着奔跑的兔子。

勒内·勒玛诺阿说：“我们今天早上表现得不够殷勤。”他看看坐在身旁的、娇小的德·塞雷纳男爵夫人，她正在跟困倦作斗争。他低声对她说：“您在想您的丈夫，男爵夫人。放心吧，他要到星期六才会回来。您还有四天时间。”

她带着充满睡意的微笑回答：“您这个人有多傻！”接着她振作起来，补充说：“我说，请跟我们说点什么，好让我们笑笑。您，谢纳尔先生，别人都说您过去交的好运比德·黎塞留公爵[4]还要多，请您把您的艳遇，随便挑一件，讲给我们听听。”

老画家莱昂·谢纳尔从前长得很漂亮、很强壮，对自己的长相颇为得意，有不少女人爱过他。他捋捋长长的白胡子，露出笑容，考虑了一会儿，突然变得严肃起来。

“夫人们，这可不是一个令人愉快的故事，我要讲给你们听的，是我一生中最悲哀的爱情。我衷心地希望我的朋友们千万别遇到这样的爱情。”