小家伙

小家伙[1]

勒莫尼埃丧妻以后始终没有再娶，他和一个孩子一起过活。他过去太爱他的妻子了，那是一种满怀深情的像火一般的爱情，在他们的共同生活中这种感情从来也没有衰退过。他是一个好人，一个善良单纯的人，非常单纯，非常诚恳，憨直可爱，没有坏心眼儿。

他爱上了家境贫困的邻居小姐，便向她求婚，后来娶了她。他是做呢绒买卖的，生意很兴隆，赚钱不少，他毫不怀疑年轻姑娘会同意这门亲事的。

而且她也使他很幸福。他眼睛里只看到她，脑子里只想到她，一刻不停地用他那崇拜得五体投地的眼光盯着她。在用餐的时候，由于他不愿意把眼光从那张可爱的面庞上移开，他会做出无数笨拙的事情，把葡萄酒斟在盘子里，把水倒在盐瓶里，随后自己笑得像个孩子似的，一再地说：

“我太爱你啦！你看，所以我总是干蠢事。”

她微微一笑，显得很平静、很顺从；随后她转过头去，似乎她丈夫对她的崇拜使她感到很窘困。她想方设法让他讲话，让他随便谈些什么；可是他从桌子上伸过手来，把她的手握在手里，一面低声说道：

“我的小让娜，我亲爱的小让娜！”

最后她终于忍耐不下去了，说道：

“喂，喂，别疯疯癫癫的；吃吧！让我也吃！”

于是他叹了一口气，咬了一口面包，慢慢地嚼着。

这样过了五年，他们没有生孩子。可是她突然怀孕了。这真是天大的喜事。在她怀孩子期间，他简直对她是寸步不离，以致他的女用人有时候只能把他关在门外，逼他到外面去呼吸一些新鲜空气这个老用人在家里讲话是有权威的，勒莫尼埃就是她带大的。

他和一个叫做杜尔图尔的年轻人关系密切，那个年轻人在童年时就认识他的妻子，眼下在省政府任副处长。杜尔图尔每星期到勒莫尼埃家里来吃三次晚饭，送花给他的妻子，有时候送一张包厢票子，请他们去看戏。这位好心的勒莫尼埃经常在吃饭后点心的时候对着他妻子高声说道：

“一个人在世界上有你这样一位伴侣，有他这样一位朋友，那真是幸福得像在人间天堂一样！”

她在分娩的时候死了；他差点儿也跟着一起死去……可是一看到孩子，他有了点儿勇气：一个呱呱啼哭、皮肤皱缩的孩子。

他用一种热烈的、痛苦的感情爱着他的孩子，那是一种病态的爱。这种爱里面还遗留着他对死者的悼念，也残存着他对死者的崇敬。这是他妻子的肉，就像是她的精髓似的是她生命的继续。他，这个孩子，就是落入另一具躯体里的她的生命；为了让他存在下去，她消失了。——因此他拼命地抱吻他的孩子——不过也是这个孩子把她杀了，他夺走了，抢去了这个被宠爱的生命，他以这个生命养育了自己，从中吸取了他自己的生命。——于是勒莫尼埃把他的儿子放在摇篮里，坐在他旁边仔细端详他。他几小时几小时地呆在那儿，瞧着他，脑子里思绪万千，有痛苦的，也有甜蜜的。后来，小家伙睡着了，他就俯身在孩子脸上，泪水滴在襁褓的花边上。

孩子长大了，父亲已经片刻也离不开他了；他总是在孩子的周围转悠，领他散步，亲自替他穿衣服，替他洗澡，喂他吃饭。他的朋友，杜尔图尔先生似乎也很喜欢这个孩子，他热情奔放地抱吻他，这种狂热的劲头只有父母亲才会有。抱着他让他在自己怀里跳，一连几小时让他骑在自己腿上颠，有时突然把他仰面翻倒在自己膝盖上，掀起他的短上衣，吻这个男孩子的胖胖的大腿和他小小的腿肚。勒莫尼埃喜笑颜开，喃喃地说：

“真可爱！真可爱！”

杜尔图尔把孩子紧紧地抱在怀里，用他的小胡子轻轻地擦着孩子的颈脖子。

只有女用人老塞莱斯特仿佛一点儿也不喜欢这个小家伙。孩子一淘气她就生气，对这两个大男人对孩子的爱抚似乎非常恼火。她大声说道：

“有这样带孩子的吗！你们真要把他变成猴子啦！”

又过去了几年，让已经九岁了。他几乎还不认识字，他们把他宠坏了，什么事都听他的。他非常任性，犟头倔脑，脾气大得吓人。父亲对他百依百顺，从来不违拗他。杜尔图尔先生总是把小家伙想要的玩具买来，不断地塞糖果和蛋糕给他吃。

塞莱斯特却发脾气了，叫道：

“这是个耻辱，先生，耻辱。您这样宠这个孩子，他将来要倒霉的，要倒霉的，您听着！决不能再这样下去了，是的，是的，不能再这样下去了。我告诉您，我向您断言，而且不会再拖多久了。”

勒莫尼埃先生微笑着回答说：

“有什么办法呢，我的老妈妈？我太爱他了，我没法不听他的；看来你也只好随他去了。”

让体质单薄，不太健康。医生诊断是贫血，嘱咐要吃点牛羊肉，喝些肉汤之类含有铁质的东西。

可是小家伙只爱吃蛋糕，其他东西碰也不碰。父亲一筹莫展，只能一个劲儿拿奶油馅饼和巧克力蛋糕给他吃。

一天傍晚，正当父子俩面对面坐在桌子前面用餐的时候，塞莱斯特果断地把汤碗拿来了，她那种有点儿专横的神色是平素从来没有的。她一下子揭开碗盖，把长柄大汤勺往里面一放，大声说道：

“这碗肉汤我过去还没有替你们做过呢！小家伙这一次一定得喝。”

勒莫尼埃先生大吃一惊，吓得头也低了下去。他看到来势不善。

塞莱斯特拿过一只盆子，亲自把汤舀满了，把盆子放在勒莫尼埃先生面前。

他马上尝了尝，然后说：

“是啊，味道真好！”

于是塞莱斯特一手取过小家伙的盆子，舀了满满一勺子汤倒在里面。随后她退后两步，等着。

让闻了闻味道，把盆子推了开去，还厌恶地“呸”了一声。塞莱斯特脸色发白，突然走了过来，舀了一汤匙用力往孩子微微张开的嘴里塞。

孩子哽住了，他咳嗽、打喷嚏，往外吐，接着又大声号叫，抓起他的玻璃杯往女用人身上扔去，正打在她的肚子上。这时候女用人怒不可遏，把孩子的头夹在胳膊下面，开始把肉汤往孩子的喉咙里一汤匙一汤匙地灌。孩子一口一口往外吐，一面蹬脚，扭动身子，他讲不出话来，双手乱打，脸涨得通红，仿佛就要憋死了一样。

父亲一开始被惊得目瞪口呆，愣住了。接着，他突然像个疯子似的猛扑过去，掐住女用人的脖子，把她按到墙壁上，嘴里结结巴巴地说道：

“滚出去！……滚出去！……滚出去！……畜生！”

可是她一挣扎，就把他推了开去；她帽子掉到背上，披头散发，眼睛血红地叫道：

“您这是怎么了？您想打我，就因为我要让这个孩子喝汤，孩子老是吃您的蛋糕要吃死的！……”

他从头到脚都在哆嗦，一遍又一遍地说：

“滚出去！……滚出去，畜生！……”

这时候她又发疯似的向他冲去，死死地盯住他的眼睛看，声音颤抖地说：

“啊！……您以为……您以为您可以这样对待我吗？……啊！休想……而对他，对他……对这个根本不是您生的毛孩子……不……根本不是您生的！……根本不是您生的！……根本不是您生的！……所有的人，是啊！除了您以外，所有的人全知道……您倒是去问问杂货铺老板，肉店老板，面包师，去问问大家，大家！……”

她嘟嘟哝哝，愤怒得话也讲不清楚了；接着，她又不吭声了，只是瞅着他。

他不再动弹了，脸色发青，两条胳膊摇摇晃晃。几秒钟以后，他用一种无力的、颤抖的、可是又异常激动的声音说道：

“你说？……你说？……你说什么？”

她被对方的脸色吓坏了，不再开口了，他又向前走了一步，又重复说：

“你说？……你说什么？”

这时候，她语气平静地说：

“我知道什么说什么，是的！这件事大家都知道。”

他举起双手，像一头发怒的野兽一样向她扑过去，想把她掀翻在地。可是她，尽管年纪已经老了，身体还很壮实，动作也很灵敏。她从他的胳膊里挣脱出来，绕着桌子跑；她突然又发起脾气来，尖声叫道：

“看看他，看看他嘛，您真笨，他不是和杜尔图尔先生长得一模一样吗？看看他的鼻子，他的眼睛，眼睛！您的眼睛是这样的吗？鼻子呢？还有头发呢？她有这样的头发吗，她？我告诉您，这件事所有的人都知道，所有的人，除了您！这件事已成了全城的笑柄了！看看他……”

正好她逃到门边，把门打开，跑掉了。

让被吓坏了，一动不动地面对着他的汤盆。

一个小时以后，塞莱斯特悄没声儿地回来了，她想看看情况。小家伙已经吞下了蛋糕，还吃了一高脚盆奶油和一高脚盆糖水梨子，现在正在用他的汤匙掏罐头里的果酱吃。

父亲已经出去了。

塞莱斯特抱起孩子，吻了吻，随后轻手轻脚地把他抱到他的房间里，让他睡下。然后她又回到餐室里，收拾桌子，整理房间，心里有点儿惴惴不安。

房子里什么声音也没有，静悄悄的。她走到她主人的房门口把耳朵贴在门上，听不见他有任何动静。她把眼睛凑在锁眼上，看到他在写字，神色仿佛很平静。

随后她回到厨房里坐了下来，准备应付任何可能发生的情况，因为她明显地嗅出味道有点儿不对劲。

她坐在椅子里睡着了，醒来的时候天已经亮了。

她像平时一样做家务，每天早晨她都是这么干的；她扫地，掸灰尘。八点钟左右，她替勒莫尼埃先生煮咖啡。

可是她不敢把咖啡端去给她的主人，因为她不太清楚她将会受到怎样的对待，她等着他拉铃唤她。可是铃始终没有响。九点钟过去了，随后十点钟也过去了。

塞莱斯特害怕起来，她拿起托盘送咖啡，心跳得很厉害。走到主人的房门口，她停住，听了听。什么声响也没有，她敲了敲门，没有人回答。于是，她鼓足勇气打开门，走了进去；紧接着她狂叫一声，手里托着的早餐全掉在地上了。

勒莫尼埃先生用绳子悬空吊在房间中央天花板上的一只铁环上。他的舌头可怕地伸在外面，右脚上的拖鞋跌落在地上，左脚的拖鞋耷拉着。一把翻倒在地的椅子滚到了床边。

塞莱斯特吓得魂飞魄散，号叫着逃出房间。邻居们都跑来了。医生诊断说勒莫尼埃先生半夜里已经断了气。

在死者桌子上发现有一封给杜尔图尔先生的信。里面只写了一行字：

我去了，我把小家伙托付给您。

王振孙　译