萝丝

萝丝[1]

两个年轻女人看上去就像埋在厚厚的一层鲜花下面。宽敞的四轮马车载着许多花束，好似一个大花篮，车上只坐着她们两人。在前座上有两个包着白缎子的小柳条筐，盛满了尼斯的紫罗兰，盖住膝部的熊皮上有一大堆用细缎带扎着的玫瑰花、金合欢花、桂竹香、晚香玉和橙花，仿佛把两个娇弱的身体压得垮了下去，从这光彩夺目、芬芳馥郁的花床里只露出肩膀，手臂，还有一件蓝色和一件淡紫色的连衣裙的一点儿上身部分。

马车夫的鞭子缠满银莲花，马匹的挽具挂着野芥花，车轮的辐条上也缀着木樨草；在车灯的位置上扎了两个巨大的圆形花束，看上去好像是这个用鲜花装饰的、滚动的野兽的两只奇怪的眼睛。

马大步小跑，拉着四轮马车在昂蒂布街[2]这条大路上驰过，前面，后面，两边，另外有许许多多有花环装饰的马车，车上坐满了淹没在紫罗兰花海里的女人。因为这天是戛纳的花节。

拉丰西埃尔林荫大道[3]到了，花战在这里进行。沿着宽阔的林荫大道来回有两列鲜花装饰的马车，像一根没完没了的彩带。马车之间互相投掷鲜花。鲜花像子弹那样在空中飞过，打在娇艳的脸蛋上，飞来飞去，落在尘土里，一大帮孩子把它们拾起来。

密集的人群排列在人行道上，声音嘈杂，但是规规矩矩地观看着。骑马的宪兵维持秩序，他们粗暴地来来去去，把步行看热闹的人往外推，仿佛是为了不准平民混到有钱人中间去。

马车上的人互相喊叫，互相认人，用玫瑰花互相射击。一辆彩车满载着像魔鬼一样穿着红衣裳的漂亮女人，吸引住、迷惑住所有的眼睛。一位和亨利四世[4]的画像很相像的先生，兴高采烈地投掷一个用橡皮筋拴住的巨大花束。在被击中的威胁下，女的用手蒙住眼睛，男的低下头，但是这颗优雅的花弹，既迅速而又听话，它划出一条曲线，又回到它的主人手里，它的主人立刻又朝另外一个人的脸上抛去。

两个年轻女人一把一把扔光了她们的弹药，自己身上也挨到像冰雹一样纷纷落下来的花束。在一个小时的战斗以后，她们终于有点累了，吩咐车夫走沿着大海伸展的那条儒昂湾[5]里面的大路。

太阳已经从埃斯特雷尔山[6]背后落下去，用黑颜色在火红的西边天空描绘出这长长一条山脉的锯齿状轮廓。平静的大海，蓝盈盈，亮晶晶，一直伸展到天边，与天空混为一体；在海湾里抛锚的舰队看上去像一群一动不动停在水面上的巨大怪兽，《启示录》[7]里的动物，装着铁甲，弓着背，顶上竖着像羽毛一样脆弱的桅杆，还有在黑夜降临后发出亮光的眼睛。

两个年轻女人躺在沉甸甸的毛皮毯子下面，没精打采地望着。最后她们中间的一个说：

“有些夜晚多么美妙，一切都好像很好很好。对不对，玛戈[8]？”

另一个回答：

“是的，是很好。但是总还缺点什么。”

“缺什么？我觉着自己非常非常幸福。我什么也不需要。”

“需要，不过你没有去想它罢了。不管使我们的肉体变得迟钝麻木的是怎样一种舒适安乐，我们仍然还需要点什么……为了我们的心。”

另一个微笑着说：

“一点爱情？”

“是的。”

她们不作声了，默默地望着前面，后来那个叫玛格丽特的女人低声说：“没有它我会觉得生活不能忍受。我需要被人爱，哪怕是被一条狗爱。不管你怎么说，西蒙娜，我们女人全都是这样。”

“不，不，我亲爱的。比起被随便什么人爱来，我还是宁可完全不被人爱。难道你认为我会愉快，譬如说，爱我的是……是……”

她扫视着广阔的景致，寻找她可能被什么人所爱。她的目光环顾一圈以后，落在车夫背上闪闪发亮的两颗金属纽扣上；她笑着接着说：“是我的车夫。”

玛戈夫人微微露出了笑容，低声说：

“我向你保证，被一个仆人爱上是很有趣的。我遇到过两三次。他们那么滑稽地转动眼珠，简直可以把人笑死。当然他们越是爱得深，我们应该表现得越是严肃，然后待哪一天一有借口就把他赶出门外，因为被人发觉，我们会变成笑料的。”

西蒙娜夫人的眼睛直勾勾地望着前面，她听了以后宣称：

“不，我的跟班的心，肯定不会使我得到满足。讲给我听听，你是怎么发觉他们爱上你的。”

“我发觉是因为他们跟其他男人一样，变得傻头傻脑。”

“其他的男人在爱上我的时候，我看没有你说的这么蠢。”

“成了白痴，我亲爱的，不能聊天，不能回答，不管什么都不能懂。”

“但是被一个仆人爱上时，你，你会觉得怎样？你会……感动……得意？”

“感动？不——得意——是的，有一点。我们总会为了得到一个男人的爱而感到得意，不管这个男人是谁。”

“得啦，玛戈！”

“不，我亲爱的。让我来讲一件我遇到的离奇的事。你会看到在这种情况下我们心里发生的变化有多么奇怪，有多么复杂。”

到今年秋天将满四年了，那时候我缺少贴身女仆，一个接一个试用了五六个，全都不够勤快，对找到一个合适的我差不多已经不抱希望了，谁知在报纸的启事栏里我看到有一个会缝纫，会绣花，会梳头的年轻姑娘寻找工作，而且她能提供良好的情况证明。另外她会说英语。

我写信到指定的地址，第二天这个人就来了。她个儿相当高，身材苗条，脸色有点苍白，神情十分腼腆。一双美丽的黑眼睛，再加上迷人的肤色，她立刻就让我中意了。我向她要她的证明：她给了我一份英文的，因为照她说，她是从英国的赖姆威尔夫人家里出来的，她在这家人家干了十年。

证明书上证明年轻姑娘是为了回法国，自愿离开的，在她长期的服务过程中，除了有那么一点儿“法国人的卖俏”以外，没有什么可指责的地方。

这句英语的假正经口气，甚至引起了我的微笑，我立刻决定雇用这个贴身女仆。

她当天就到我家上工了，她的名字叫萝丝。

一个月后我喜欢上她了。

像她这样的人真是难得，是珍宝，是不同凡响的奇才。

她能以极高的审美观来梳理发型，她给帽子的花边打起皱裥来比最好的制作女帽的女工还要高明，她甚至还会缝制连衣裙。

我对她的本领感到惊讶。我还从来没有让人服侍得这样满意过。

她给我穿衣裳，穿得快，而且手灵巧得惊人。我的皮肤从来没有感觉到她的手指；再没有什么像女仆的手的接触那样让我感到不舒服的了。我很快就养成了过分偷懒的习惯，因为我让这个腼腆的、脸总是有点红的、从来不说话的高个儿姑娘从头到脚，从衬衣到手套，给我穿衣裳，感到那么舒服。洗完澡，我躺在长榻上稍稍打个盹儿，她就替我擦身，按摩。说真的，我把她看成是出身低微的朋友，而不是一个普通的仆人。

可是有一天上午，我的看门人很神秘地要求跟我说话。我感到惊奇，让他进来。他是一个很可靠的人，一个老兵，我丈夫从前的传令兵。

他好像对自己要说的话感到不安。最后他嘟嘟哝哝地说：

“夫人，区里的警察分局局长在楼下。”

我粗暴地问：

“他想干什么？”

“他想在府邸里进行一次搜查。”

警察当然是有用的，但是我讨厌警察。我认为这不是一种高尚的职业。我感到不快，怒气冲冲地回答：

“为什么要搜查？出了什么事？别让他进来。”

看门人又说：

“他说有一个暗藏的罪犯。”

这一下子我害怕了，我吩咐把分局长领来见我，让他说说清楚。这是一个相当有教养的人，佩带着荣誉勋位勋章。他先表示歉意，请求我原谅，然后向我断言，在我的仆人中间有一个是苦役犯！

我被激怒了，回答说我可以为我府邸里的所有仆人担保，我让他一个个进行检查。

“看门人皮埃尔·古尔丹，从前当过兵。”

“不是他。”

“马车夫弗朗索瓦·潘戈，香槟省[9]的农民，我父亲的一个佃户的儿子。”

“不是他。”

“一个马夫，也是从香槟省雇来的，而且也是我认识的农民的儿子，最后还有您刚看见的这个跟班。”

“不是他。”

“那么，先生，您也看出是您搞错了。”

“请原谅，夫人，我肯定我没有搞错。因为涉及一个很可怕的罪犯，请您多多包涵，让您所有的下人都到这儿，到您和我的面前来一趟。”

我起初拒绝，后来让步了，我让我的男女仆人全都上楼来。

警察分局长只朝他们扫了一眼，接着宣布：

“全都不是。”

“对不起，先生，剩下来只有我的贴身女仆，一个您决不会错认为是苦役犯的年轻姑娘。”

“我也能看看她吗？”

“当然。”

我打铃叫萝丝，她立刻就来了。她刚进来，分局长就做了个暗示，两个藏在门背后我没有注意到的人立刻朝她扑过去，抓住她的双手用绳子捆起来。

我一气之下叫了起来，想冲过去保护她。分局长拦住我：

“这个姑娘，夫人，是一个男人，名叫让-尼古拉·勒卡佩，一八七九年因犯强奸杀人罪判处死刑。后来死刑改为无期徒刑。四个月前他逃了出来。我们从那时起一直在找他。”

我大吃一惊，一下子愣住了。我不相信。分局长笑着又说：

“我只能给您看一个证据。他的右胳膊上有文身。”袖子撩起来；确实如此。警官接着又有点不得体地补了一句：

“至于验证其他部分，请您完全信赖我们。”

我的贴身女仆给带走了。

“嗯，你会相信吗，当时在我心里压倒一切的，并不是因为受到这样玩弄、欺骗，落到可笑境地而燃起的怒火，并不是因为让这个男人替我穿衣裳，脱衣裳，摸来碰去而感到的羞耻……而是一种……极大的委屈……女人的委屈。你理解吗？”

“不，不很理解。”

“啊……你想想……这个小伙子，他曾经被判刑……为的是强奸……嗯！我想到了……他强奸的那个女人……正是这个……这个使我感到委屈……就这么回事……现在你理解了吧？”

西蒙娜夫人没有回答。她用一种奇怪的、呆呆的目光，直勾勾地望着前面号衣上的那两颗发亮的纽扣，脸上流露出女人有时会有的那种斯芬克司的微笑。

郝运　译