小酒桶

小酒桶[1]

献给阿道夫·塔韦尼埃[2]

希科老板是在埃佩雷维尔[3]开客店的，他驾着他的双轮轻便马车在玛格洛瓦大妈的农庄门口停了下来。他是一个四十来岁的健壮的汉子，面色通红，大腹便便，当地人都知道他这个人很狡猾。

他把马系在栅栏门的木桩上，接着走进院子。他有一份产业和大妈的地相连，所以他好久以来便看中了她这块地。他曾经试过一二十次想把地买下来，可是玛格洛瓦大妈总是断然拒绝。她说：

“我出生在这块地上，死也要死在这块地上。”

他看见她正坐在门口削土豆。她七十二岁，满脸皱纹，身子干瘪，伛偻着腰，可是像个年轻姑娘似的永远不知道累。希科像个老朋友似的拍了拍她的肩膀，随后在她旁边的一只小凳上坐下。

“喂，大妈，身子骨还是这么好？”

“还不错，您呢，普罗斯佩老板？”

“嗯！嗯！就是有点风湿痛，要不然，我也心满意足了。”

“哦，那太好了！”

她不再说话了，希科看着她干活。她那些钩曲、多节、坚硬得像螃蟹爪子的手指，跟钳子一样从篮子里钳起一块浅灰色的土豆，快速地转动着，另一只手拿着一把旧刀子削着，长条的土豆皮贴着刀刃被削下来了。等土豆全变成了黄色时，她把它扔进一个水桶里。三只胆大的母鸡一只跟着一只走过来，一直走到她的裙子底下来啄土豆皮，随后叼着它们的掠夺物飞快地逃走了。

希科好像不大自在，迟疑不决，顾虑重重，话到了嘴边又不想说出来。最后，他下了决心，说：

“喂，玛格洛瓦大妈……”

“您有什么吩咐？”

“这个农庄，您还是不肯卖给我？”

“这件事不行，请您别再指望了。这件事早已讲好了，讲好了，别再提了。”

“现在我找到了一个对双方都有利的办法。”

“什么办法？”

“是这样的。您把地卖给我，但是仍旧由您保管。您听不懂吗？那就仔细听我说清楚吧。”

大妈停止削土豆，抬起她那双藏在她皱巴巴的眼皮下的眼睛，紧紧地盯着客店老板。

他接着说：

“办法是这样的。我每个月给您一百五十个法郎。您听清楚了：每个月，我坐着我的马车给您送来三十枚五法郎一枚的银币。可是其他情况一点也不变，绝对一点不变；您还是住在您的家里，在我这方面，您丝毫也不用操心，您什么也不欠我的。您只管收下我的钱就是了。您觉得这样行吗？”

说完以后，他用一种愉快的神气和蔼可亲地望着她。

老妇人疑心重重地打量他，寻找着这里面有什么圈套。她问道：

“您说的是我这方面，可是您那方面呢；这个农庄，您还是到不了手啊！”

“这您就不必操心了。善良的上帝让您活一天，您就待在这儿一天，这儿是您的家。您只要到公证人那儿去给我立一个小小的字据；写明在您升天以后农庄归我。您没有子女，只有几个您也不太放在心上的侄子。这办法您看行吗？在您安享天年时您还是保留着您的产业，而我呢，每个月我给您三十枚五法郎的银币。您这完全是白赚。”

大妈还是感到奇怪，有顾虑，不过已经有些心动了。她回答说：

“我也不是说不行。不过我还想好好盘算一下。请您下星期再来谈一次，我再把我的想法告诉您。”

希科老板走了；他很高兴，就像一个国王刚刚征服了一个帝国。

玛格洛瓦大妈心事重重，当天晚上她就没有睡着。整整四天她一直在迟疑不决，非常苦恼。她很清楚地感觉到这里面有什么对她不利的地方，可是想到每月有三十枚银币，丁当响的银币会流到她的围腰的口袋里，而且她什么也不用做，天上便会落下钱来；这种贪婪的欲望折磨得她非常痛苦。

于是她跑去找公证人，把情况说给他听。他劝她接受希科的提议，不过要求得到五十枚银币，而不是三十枚银币，因为她的农庄至少值六万法郎。

“如果您再活十五年，”公证人说，“按照三十个银币付，他也只付了四万五千法郎。”

大妈听说一个月可以拿到五十枚五法郎的银币，这种远景使她高兴得发抖了；不过她总是不放心，既怕那些层出不穷的意外，又怕暗中设下的陷阱。她在公证人那儿一直待到晚上，提出了种种问题，最后才让公证人准备字据，自己回了家，脑子里昏昏沉沉的，就像喝了四罐子新酿的苹果酒一样。

在希科来听回音时，她故意装作不同意，让他央求了很长时间，可是同时心里又生怕他不肯每个月出五十枚银币。最后，由于他坚决要求，她才把她的想法说了出来。

他失望得一下子跳了起来，一口拒绝。

于是她说服他，讲了很多道理，说明她不可能活得很久。

“我最多再能活上五六年，我现在已经七十三岁了，身体也不好。有一天晚上，我还以为我就要死了呢。当时我觉得有人掏空了我的身体，别人不得不把我抬到床上去。”

不过希科不信她的话，说：

“行了，行了，您这个老滑头，您像教堂的钟楼一样结实。您至少可以活到一百一十岁，我一定会比您先死。”

这一天就在这种争论中过去。大妈死活不肯让步，到最后客店老板也只好同意每个月付给她五十枚银币。

第二天，他们两人在字据上签了字，玛格洛瓦大妈还额外要了十枚银币的酒钱。

三年过去了，大妈的身体健壮得像棵大树。她似乎一点也没有见老，希科非常沮丧。他觉得自己付这笔钱好像已经付了有半个世纪了；他感到自己受骗了，吃亏了，破产了。他不时地去看望一下那位女农场主，就像人们在七月份到农田里去看看麦子，看看麦子是不是已经成熟，可以收割了。她接待他时眼睛里总有一些狡猾的神色；简直可以说她是在为自己耍出的巧妙手段而沾沾自喜；而他总是很快地跳上他的双轮轻便马车走了，一面嘴里咕噜着说：

“你这个瘦骨头，就不会死啦！”

他不知道怎么办才好；一看见她，巴不得一下子把她掐死。他对她恨入骨髓，那是一种阴险的恨，一个遭到抢劫的乡下人的恨。

于是他处心积虑想办法。

有一天，他终于搓着双手又去看她了，就像第一次来和她谈生意时那样高高兴兴。

闲聊了几分钟以后，他说：

“我说，大妈，您经过埃佩雷维尔时，为什么不到我的店里来吃饭？有人说闲话了，说我们关系不好了，我听了心里不痛快。您知道，亲爱的大妈，如果到我那儿去吃饭，您是一个钱也不用花的。吃顿饭，我是不会计较的。您只要想来，您就来，别客气，我会感到高兴的。”

玛格洛瓦老大妈用不到他再来邀请；第三天，她坐着她的马车，让她的长工塞勒斯坦赶着，到集市上去了。她毫不客气地把马系在希科老板的马厩里，自己去索要那份店老板已经许下的午饭。

客店老板喜形于色，像招待一位贵妇人似的接待她；请她吃子鸡、灌肠、香肠、羊腿和白菜煮肥肉。可是她几乎什么也没有吃，因为她从小就过着俭朴的生活，总是吃点羹汤和一块涂了黄油的面包过日子。

希科很失望，只好极力劝她吃。而且她什么也不喝，甚至连咖啡也不喝。

他问道：

“您总可以喝一小杯吧。”

“嗯，那个么，行。我不反对。”

于是他用足力气，向客店的另一头喊道：

“罗萨莉，拿白兰地来，要最陈、最上等的。”

女用人来了，手里拿着一个长颈酒瓶，瓶上贴着一张葡萄叶形的标志。

他斟了两小杯。

“大妈，尝尝这个吧，这可是名酒。”

大妈一小口一小口喝着，慢慢地品味。等她把那杯酒喝完，她把剩下的点点滴滴也都倒进了嘴里，然后高声说：

“没错，是好酒。”

她话还没有说完，希科已经替她斟上了第二杯。她本想拒绝，可是已经来不及了；于是她又像喝第一杯一样慢慢地品尝了很久。

希科于是想请她喝第三杯，她拒绝了；希科不停地劝她说：

“这东西，就像牛奶一样，您看见了吧；我呢，我经常喝它十杯、十二杯，也没有什么。这就跟白糖似的一下子就化掉了；肚子里不觉得，脑袋里也不觉得，简直可以说它在舌头上便化作气消掉了。没有比它更有益健康的了。”

她原来就很想喝，就让步了；不过她只喝了半杯。

这时候，希科突然变得非常慷慨；他高声说：

“好吧，既然您很喜欢这种酒，我就送您一小桶吧，为了让您看看，我们始终是两个好朋友。”

大妈也没有说不要，她走了，稍许带着点醉意。

第二天，客店老板来到玛格洛瓦大妈的院子里，从他的车上拉出一只箍着铁箍的小木桶。随后他要她马上尝尝小木桶里的东西，为的是证明那的确是同样的上等白兰地。然后他们各人喝了三杯，客店老板在告辞的时候说：

“您要知道，等这些酒喝完了，我那里还有很多，千万别客气。我不是斤斤计较的人；您的酒越快喝完，我就越高兴。”

他又登上了他的轻便马车，走了。

四天以后，他又来了，大妈正在门口切做浓汤的面包。

他走过去向她问好，凑近她的鼻子讲话，为的是闻闻她呼出来的气的味道。他闻出了酒气，于是他眉开眼笑地说：

“不请我喝一杯吗？”

于是他们又碰了两三次杯。

可是隔不多久，当地就有传言说，玛格洛瓦大妈经常独自喝得醉醺醺的。别人有时候在她的厨房里从地上扶起她；有时候她躺倒在她的院子里，有时候在附近的小路上，一动不动地像死人一样，别人只能把她抬回去。

希科不再到她家里去了，有人对他谈起这个乡下妇人时，他总是一脸愁容地咕噜着说：

“在她这把年纪上沾上这种嗜好，真是太不幸了，不是吗？您瞧，一个人老了，就没法可想了；早晚她会吃大苦头的！”

果然，她吃了大苦头。她在当年的冬天，圣诞节的前几天，她因为喝得大醉，倒在雪地里死了。

希科老板在继承农庄时高声说道：

“这个乡下老太婆，如果不喝酒，起码还有十年好活。”

王振孙　译