手

手[1]

预审法官贝尔米蒂埃先生四周围着一圈人，他在对发生在圣克卢[2]的一件神秘莫测的奇案发表他的看法。这件难以解释的凶杀案轰动了整个巴黎。一个月以来，人心惶惶，大家都不知道这究竟是怎么一回事。

贝尔米蒂埃先生背靠壁炉站着，他侃侃而谈，罗列一件件证据，评论各种意见，但是不作结论。

有几个妇女立起来走到他跟前，眼睛一直盯着预审法官刮光胡子的嘴巴，站着细听从这张嘴里说出来的一句句严肃认真的话。她们既好奇又害怕，同时也因为她们有着那种支配着她们心灵、像饥饿那样折磨她们的、对恐怖的既贪婪而又无法满足的需要，所以她们一面听，一面在抽搐、颤抖、哆嗦。

她们当中有一个人脸色比其他几个更加苍白，她趁一次静下来的时候说道：“真可怕！这简直是到了‘超自然的’地步。这件事永远也弄不清楚了。”

法官向她转过身去，说：“是的，夫人，很可能这件事永远也弄不清楚了。至于您刚才使用的‘超自然的’这个词，这儿是根本用不上的。我们眼下面对的这个罪行，是经过精心策划，周密布置的，看上去是那么奇怪，因此我们似乎无法解释它的表面现象。可是我从前遇到过一件事情，那件事情才真是有点儿不可思议。后来因为没有办法弄清楚，只能不了了之。”

顿时有好几个女人异口同声地说：“啊！讲给我们听听。”

贝尔米蒂埃就像一个预审法官应该笑的时候那样，庄重地笑了笑。他接着说：“至少，你们别以为我会把这件奇事看作是什么超自然的事情，我甚至连一会儿也没有想过。我只相信正常的原因。不过为了表达我们不认识的事情，我们不用‘超自然的’这个词，还是简单地用‘无法解释的’这个词，这样要好得多。不管怎样，在我就要讲给你们听的这件事情里面，最使我感到心有余悸的是这个案子的背景和出事以前的预兆。事情是这样的。”

我那时在阿雅克修做预审法官，那是一个白色的、俯卧在一个群山围绕的风景优美的海湾旁边的小城市。

我在那儿特别想关心追查的是族间仇杀事件。这些族间仇杀，有的可歌可泣，有的惨绝人寰，有的凶狠残酷，有的英勇壮烈。我们在那儿看到了人们能够梦见的最美妙的复仇主题；有时暂时平息但永远也不会完全消失的旧仇宿怨；可憎的阴谋诡计。谋杀变成了屠杀，又几乎变成了英雄行动。已经有两年时间，我听见的只是血的代价，这种可怕的科西嘉的偏见，迫使人们向侮辱者，向侮辱者的后代和近亲报复。我看到过杀害老头儿、小孩、堂表兄弟，我头脑里装满了这些故事。

有一天我获悉有一个英国人在海湾深处刚刚租下了一座小别墅，并已付了几年的租金。他随身带来了一个法国仆人，是他经过马赛的时候雇来的。

大家很快就对这个行动古怪的人关心起来，他一个人住在他的别墅里，要出来就是打猎或者钓鱼。他不和任何人讲话，也从来不进城；每天早晨，他练习手枪或者马枪，射击一二个小时。

产生了一些对他的传说。有人宣称他是一个因为政治原因而逃离祖国的上层人士；接着又有人断定他是因为犯了一件大罪才躲到这儿来的；甚至还有人列举了一些相当可怕的情况。

我以我预审法官的身份，想打听这个人的情况；可是我什么也打听不到。他让别人叫他约翰·罗尔先生。

因此我只能从近处监视他，可事实上没有人向我揭发过他有什么疑点。

这时候，由于对他的谣言还在流传，还在扩大，变得尽人皆知了，我决定要自己设法看看这个外国人，我开始定期在他产业附近去打猎。

我等机会等了很久，最后终于等到了，因为我在打猎的时候，在英国人的鼻子底下打死了一只山鹑。我的狗把山鹑给我衔了过来，我一拿到这只野味就去请求约翰·罗尔先生接受这只死鸟，并为自己的举止不当表示歉意。

那是一个红头发、红胡子的彪形大汉，他身材高、肩膀宽，就像一个彬彬有礼、态度和蔼的赫拉克勒斯。他一点也没有那种所谓大不列颠式的生硬态度；他赶快感谢了我的好意，他说的法语有浓重的拉芒什海峡[3]彼岸的口音。一个月以后，我们已经一起交谈过五六次了。

后来有一个傍晚，我走过他家的门口，我看到他架着腿坐在他花园里一把椅子上抽烟斗。我向他躬身致意，他邀请我进去和他一起喝一杯啤酒。我不用他请第二次，马上就进去了。

他用英国人的那种热情周到、彬彬有礼的态度接待了我，并颂扬法国，赞美科西嘉，宣称他热爱这个国家，热爱这个海岸。

于是我小心翼翼，做出非常关心的样子对他的生活，对他的打算提了一些问题。他毫不为难地回答了我，告诉我说他曾经旅行过很多地方，去过非洲、印度和美洲。他笑着用不太标准的法语对我说：“我遇到过很多惊险的事情，喔，yes[4]！”

接着，我和他谈起打猎来，他对我详细地讲了一些关于猎河马、猎老虎、猎象、甚至猎大猩猩的各种离奇的故事。

我说：“所有这些动物都是很可怕的。”

他微微一笑。

“喔，no[5]，最可怕的是人。”

说完他就放声大笑，就像一个兴高采烈的英国胖子那样笑了起来。

“我也猎了很多人。”

然后他又谈起了武器，于是他请我到他房间里去，让我观看他各种各样的枪支。

他的客厅里张挂着黑色的帷幔，那是一些镶金边的黑绸子，在这深色的底子上面印着一朵朵很大的黄色花朵，像火焰一样光彩夺目。

他说：“这是一种日本产的料子。”

可是，在一块很大的挂武器的木板中央，有一样奇怪的东西吸引着我的眼睛，在一方块红色丝绒上面衬托出一样黑色的东西。我走了过去：原来是一只手，一只人的手，不是一只手的白色的干净的骨头，而是一只指甲黄黄的黑色的干瘪的手，肌肉露在外面，齐前臂中部切断的骨头上，沾着像污垢一样的黑色血迹，骨头断裂处很齐整，就像被斧子斩断的一样。

手腕上套着一根粗大的铁链，这根链条被铆合、焊接在这个肮脏的肢体上，另一头固定在墙上一只相当牢固的、可以系住一头大象的铁环上。

我问：“这是什么东西？”

英国人泰然地回答：“这是我最顽强的敌人，是从美洲来的。它是用军刀砍下来，用一块锋利的石子剥了皮，在太阳下面晒了一个星期以后做成的，喔，这只手对我真是太好了。”

我碰了碰这个人类的残骸，这只手的主人一定是个巨人。手指长得异乎寻常，由一些粗大的腱子连结着，腱子上有些地方还残留着一条条皮。这只被如此剥了皮的手看上去很可怕，它使人自然地想起了某种野蛮的仇杀。

我说：“这个人大概非常厉害。”

英国人不慌不忙地说：“喔，yes，可是我比他更厉害。我用这条锁链锁住了他。”我以为他在开玩笑，对他说：

“这条锁链现在毫无用处，这只手不会跑掉的。”

约翰·罗尔先生一本正经地接着说：“它总是想跑掉，这条锁链是必不可少的。”

我飞快地向他脸上扫了一眼，想看出他讲这话是什么意思，我心里在思忖：“这是一个疯子吗，还是在恶作剧？”

可是他的神态始终是高深莫测，镇定自若，和蔼可亲。我把话题扯了开去，开始赞赏他的枪支。

这时候我看到在他几件家具上散放着三支装着子弹的手枪，看来这个人始终生活在恐惧之中，生怕受到袭击。

后来我又到他家里去过几次。然后我不再去了。大家对他的存在已经习惯，不再去注意他了。

整整一年过去了，到了十一月底，有一天早上，我的仆人叫醒我，告诉我说，约翰·罗尔先生昨天晚上被谋杀了。

半小时后，我和警察局长及宪兵队长一起进入英国人的家里。他的用人非常悲痛，失魂落魄地在门口哭泣。起先我怀疑这个人，后来知道他是无辜的。

罪犯始终没有找到。

在走进约翰先生客厅的时候，我第一眼看见的就是仰面躺在房间中央的尸体。

背心撕破了，一只撕下来的袖子耷拉着，所有一切都说明曾经发生过一次可怕的搏斗。

英国人是被掐死的！他的脸又黑又胖，已经肿了起来，带着一种极度恐怖的表情，牙齿咬得紧紧的，非常吓人。嘴里好像有什么东西，脖子上有五个血淋淋的窟窿，仿佛是给什么尖锐的铁器戳出来的。

来了一位医生，他检查了脖子上的手指印，检查了很长时间，然后讲了一句莫名其妙的话：“简直像是被一具骷髅掐死的。”

我感到背上一阵寒战，接着，我抬起眼睛向墙上望去，向我以前看到那只可怕的被剥了皮的手的地方望去。那只手不在那儿了。锁链被砸断了，挂在那儿。

这时候，我向死人俯下身去，发现在他咬紧牙关的嘴里有一只手指，就是那只已经不知去向的手的手指，正好在第二节指节那儿被牙齿切断了，或者说得更确切些，是被牙齿咬断了。

接着就进行现场勘查。什么也没有发现，没有一扇门，没有一扇窗，没有一件家具遭到过暴力破坏。两只守门犬也没有惊醒。下面是用人的简单的证词：

一个月以来，他的主人仿佛很紧张，他收到很多信，看过就烧掉了。

他经常大发雷霆，拿起一根鞭子发狂似的抽打那只固定在墙上，就是在出事的时候不知怎么被取走了的那只干瘪的手。

他平时睡得很晚，并且小心翼翼地把自己关在房间里，手头总是放着武器。他经常在深夜高声讲话，就像在和什么人吵架。

可是这天晚上却碰巧他意外地一点声音也没有发出，一直到用人早上来开窗子的时候才发现约翰先生已经被谋杀了。用人提不出有什么可疑的人。

我把我知道的关于死者的情况告诉了法官和警官，接着在整个岛上进行了周密的调查，没有发现任何线索。

在这件案子发生了三个月以后，有一天晚上我做了一个可怕的噩梦。我仿佛看见了这只手，这只可怕的手，像一只蝎子或者一只蜘蛛似的沿着我房间里的窗帘和墙壁在奔跑。我惊醒了三次，睡着了三次，也梦见了三次这个可憎的人体残骸，挥动着它像爪子似的手指在我房间四周奔跑。

翌日有人把这只手给我送来了，是在公墓里约翰先生的坟上发现的；约翰先生被葬在公墓里，因为没人知道他老家在哪里。这只手的食指没有了。

各位夫人，我的故事就这样结束了，其他我一无所知。

妇女们听得胆战心惊，面孔煞白，浑身哆嗦。其中有一个叫道：“可是您的故事没有结束，也没有作出解释！如果您不把您对这件事的看法讲出来，我们会睡不着觉的。”

法官神情严肃地笑笑说：“喔！我，各位夫人，我当然不想让你们做噩梦。我认为事情很简单，这只手的真正主人并没有死，他带着还留下的手在寻找这只手。可是我没有搞清楚他是怎么干的。这是一种仇杀。”

有一个女人咕噜着说：“不，看来不是这么回事。”

这时候，始终面带微笑的预审法官像做总结似的说：“我早就对你们说过，我的解释你们是不会满意的。”

王振孙　译