被遗弃的人

被遗弃的人[1]

“说真的，我看你是疯了，我亲爱的，在这种天气，到乡下来散步。两个月来你脑子里一直有古怪的想法。你不管我愿意不愿意，把我领到海边，可是我们结婚四十五年来，你就从来不曾有过这样的怪念头。你自作主张选定了费康，一个凄凄凉凉的城市，现在你又热中于往外跑，可你从来就不喜欢出门，居然想在一年最热的日子里在田野上散步。叫德·阿普尔瓦陪你吧，既然他顺从你的一切任性要求。至于我，我要回去睡午觉了。”

德·卡杜尔夫人朝她的老朋友转过脸来：

“您跟我去吗，德·阿普尔瓦？”

他微笑着，像过去时代的人那样殷勤地鞠了一个躬。“您去哪儿，我也去哪儿，”他说。

“好，不怕中暑就去吧，”德·卡杜尔先生宣称。他回海滨浴场旅馆，在床上躺上一两个小时。

老妇人和她的老伙伴等到只剩下他们两个人以后，就立刻出发了。她握住他的手，声音很低很低地说：“终于等到了！——终于等到了！”

他小声说：“您是发疯了。我可以向您保证，您是发疯了。想想您冒的危险。如果这个人……”

她一下子跳了起来，说：“啊！亨利，提到他时，别说‘这个人’。”

他口气粗暴地接着说：“好吧！如果我们的儿子猜到了什么，如果他怀疑我们，他不会放过您，也不会放过我们的。四十年来您一直不见他。您今天是怎么啦？”

他们顺着从海边到城里的那条长街走去。他们向右转，爬上埃特尔塔的山坡。白色的大路在暴雨般洒落的灼热的阳光下伸展。

他们在酷暑中迈着小步子，慢慢走着。她挽住她的朋友的胳膊，用着了魔的、发呆的目光直勾勾地望着前面！

她说：“这么说，您也从来没有再见到过他？”

“没有，从来没有！”

“这怎么可能呢？”

“我亲爱的，我们不要再开始这个无休止的争论了。我有一个妻子和几个孩子，正如您有一个丈夫一样，因此您我都害怕舆论。”

她没有回答。她想到遥远的青年时代，想到过去的那些如此伤心的事。

她像一般年轻姑娘那样由着人把她嫁了出去。她对她的未婚夫，一个外交家，并不太熟悉，后来她跟他一起过着所有上流社会的妇女过的那种生活。

但是，有一个像她一样结过婚的年轻人，德·阿普尔瓦先生，一片痴情地爱上了她。德·卡杜尔先生担负着政治使命动身去印度，在他离开后的一段长时间里，她屈服了。她怎么能够顶得住呢？她怎么能够拒绝呢？她怎么能够有力量，有勇气不屈服呢？因为她也爱着他啊。不能够，真的不能够！那会太残酷了！她会太痛苦的！生活是多么恶毒，多么诡诈啊！我们能逃避命运的某些打击，能逃脱命中注定的前途吗？如果您是一个女人，孤孤单单，被遗弃，没有爱，没有孩子，您能像逃避阳光，至死一直生活在黑夜中那样，永远逃避朝您升起的强烈爱情吗？

她现在清清楚楚地记起了所有那些细节，他的吻，他的微笑，他为了看她走进她家时在门口的停顿。她的仅有的那些美好日子，如此快就结束了，那是一些多么幸福的日子啊！

后来她发现自己怀孕了！怎样的焦虑不安啊！

啊！那趟到南方的旅行，那趟长时间的旅行，那些苦难，那些连续不断的恐惧，那种躲藏在地中海边，一片花园深处的孤立的小木屋里的生活！她甚至不敢走出那片花园。

躺在一棵橙树下，抬起眼睛望着绿叶丛中的、滚圆的红果实，度过的那些漫长日子，她记得多么清楚啊！凉爽的海风从墙外吹来，她听见沙滩上短促的波涛声，她梦想着广阔的大海，蓝色的海面上闪耀着阳光，白帆点点，天边还有着一座高山；她多么想出去，一直走到海边啊。但是她不敢跨出门口。她体形变得这么厉害，笨重的腰身暴露出她的耻辱，如果有人认出她来，那怎么得了！

那些等待的日子，那些折磨人的最后日子啊！那些惊慌！那些吓人的疼痛！接着是那个可怕的夜！她忍受了多少苦难啊！

那一夜，是怎样的一夜啊！她呻吟叫喊得多厉害啊！她甚至现在还能看见她情夫苍白的脸，他每分钟都在吻她的手，还有医生的胡须剃光的脸庞和女护士的白帽子。

她听见孩子那声像猫叫的微弱的啼哭，那第一声迸发出来的男人嗓音，她感到自己心里发生怎样强烈的震动啊！

还有第二天！第二天！她这一生中唯一看见她的儿子，拥抱她的儿子的一天，因为从那以后她再也没有看到过他一眼！

从那以后，是怎样漫长的，空虚的生活，然而对这个孩子的思念却经常地，经常地浮现。这个从她身上钻出来的小生命，她的儿子，她连一次也没有再见到过！他给人抱去，带走，藏起来。她仅仅知道他由诺曼底的农民养大，他本人也成了农民，而且结了婚，靠了他不知道姓名的父亲，顺利地结了婚，并且有了一份好家产。

四十年来她曾经有过多少次想动身去看他，去拥抱他。她不能想象他已经长大了！在她脑海里出现的，永远是她曾经有一天抱过，紧贴住她受伤的腹部的那个人类的幼苗。

有多少次她曾经对她的情夫说：“我再也坚持不下去了，我想见见他；我要去。”

他总是拦住她，不让她去。她会失去常态，控制不住自己，对方会猜出是怎么回事，会敲诈她，她会给毁掉的。

“他现在怎么样？”她常说。

“我不知道。我也没有看见过他。”

“这怎么可能？有一个儿子，却不认识他。害怕他，像一个耻辱似的把他丢弃。”

这太可怕了。

他们在火辣辣的太阳下，疲惫不堪地走在那条长长的大路上，一直爬着没有止境的山坡。

她继续说：“难道这不是一个惩罚吗？我没有别的孩子。不，我不能再抵挡四十年来一直纠缠着我的这个想见他的愿望。你们男人不能了解这个。想想看，我离死期已经很近了。也许我和他不能再见上一面！……不能再见上一面，这怎么可能呢？我怎么能等这么长时间？我一生都在想他。这使我过着怎样可怕的生活。我一觉醒来，没有一次，您听好，没有一次头一个念头不是想到他，想到我的孩子。他现在怎样了？啊！我感到自己对他犯下了多大的罪！在这种情况下应该害怕别人有什么意见吗？我本该放弃一切，跟随他，教养他，爱他。可以肯定我会更幸福。可是我不敢。我是卑怯的。我多么痛苦啊！啊！这些被遗弃的可怜的人，他们应该多么恨他们的母亲啊！”

她被呜咽哽住，突然停下来。整个山谷在灼人的阳光下，又荒凉，又静寂。只有蝈蝈儿在大路两边稀疏的、发黄的草丛中，发出干巴巴的连续叫声。

“坐一会儿吧，”他说。

她让他一直领到沟边，手蒙住脸倒下去。她脸两边卷成螺旋形的白头发，散开，披落。在强烈的痛苦折磨下，眼泪扑簌簌地落下来。

他站在她面前，惶惑不安，不知该对她说什么才好。他低声说：“走吧……拿出勇气来。”

她重新站起来说：“我有勇气。”她揩了揩眼睛，迈着老妇人那种一颠一颠的步伐重新朝前走去。大路在稍微远一点的地方钻进一片树丛，树丛掩盖着几所房屋。他们现在可以听出铁匠铺里铁锤敲在铁砧上响亮、规则的响声。

很快地他们看见右边有一辆大车停在一座低矮的房屋前面，在一个敞棚下面，有两个男人在给一匹马钉马掌。

德·阿普尔瓦先生走近他们。

“皮埃尔·贝内迪克特的农庄在哪儿？”他大声喊着问。

两个人中间的一个回答：“走紧挨小咖啡馆左边的那条路，然后笔直朝前，走过波雷家的农庄以后，第三个农庄就是。栅栏门附近有一棵小枞树。不会搞错的。”

他们朝左转。现在她走得非常慢，两条腿发软，心跳得那么剧烈，甚至连气都透不过来了。

她每走一步都像做祷告似的低声说：“我的天主！啊！我的天主！”由于情绪过分激动，她的喉咙发哽，身子摇摇晃晃，就像有人把她的两条腿割断了似的。

德·阿普尔瓦先生心神不定，脸色有点苍白，他突然对她说：“您要是再不能控制住您自己，会立刻把自己暴露的。尽量把您的感情克制住。”

她结结巴巴地说：“难道我能够吗？我的孩子！没想到我就要见到我的孩子了！”

他们沿着夹在农庄院子与农庄院子间的、隐没在栽在沟边的两行山毛榉树下的那种乡间小路走去。

他们突然来到一棵小枞树遮盖着的栅栏门前。

“就这儿，”他说。

她停住，张望。

种着苹果树的院子很大很大，一直伸展到盖着草顶的那所小住家房屋前面。对面是马厩，谷仓，牛栏，鸡舍。在一个石板瓦屋顶底下，放着车子：一辆运货马车，一辆载重马车，一辆有篷轻便马车。四条小牛犊躲在树下吃着绿油油的青草。黑母鸡在院子里到处游荡。

没有一点声音。房子的门开着，但是看不见人。

他们走进院子。立刻有一条黑狗从横放在一棵大梨树下的桶里钻出来，开始发狂地吠叫。

沿着房子墙边有四个蜂箱放在木板上，麦秸编的圆顶，整整齐齐排成一排。

德·阿普尔瓦先生在房子前面叫喊：“有人吗？”一个孩子出来了，是一个十岁左右的小姑娘，穿着一件衬衫和一条羊毛裙子，光着的腿很脏，神情既腼腆而又阴沉。她站在门框里，好像是想不让人进去。“你们要干啥？”她说。

“你父亲在吗？”

“不在。”

“他在哪儿？”

“我不知道。”

“你妈妈呢？”

“在奶牛那儿。”

“她就回来吗？”

“我不知道。”

老妇人就像害怕自己会给强行拖走似的，突然慌慌忙忙地说：

“我不见到他决不走。”

“我们等他，我亲爱的。”

他们转过头去，看见一个农妇朝房子走来，提着两个铁皮桶，看上去好像很沉，太阳不时把耀眼的白色光芒投射在桶上。

她右腿瘸，胸部紧紧包在一件被雨水淋得褪色，被夏天的太阳晒得发焦，失去光泽的棕色羊毛衫里，看上去像一个又穷又脏的、可怜的女仆。

“妈妈来啦，”孩子说。

她到了她的住所附近，用冷漠的、疑心的目光望着陌生人；接着她走进自己的家，就像根本没有看见他们似的。

她看上去很老，一张脸干瘪、发黄、冷酷，是乡下女人的那种呆板的脸。

德·阿普尔瓦先生叫她：

“喂，太太，请您卖两杯牛奶给我们。”

她放下两只桶以后，嘴里咕哝着，又出现在门口。

“我不卖牛奶。”

“我们非常渴。这位太太上了年纪，而且很累。不能得到点什么喝喝吗？”

女农民用担心的、狡猾的目光打量他们。

最后她做出了决定。

“既然你们来了，我还是弄点给你们喝吧，”她说。

她消失在房子里。

接着那个女孩子出来，她端来两把椅子，放在一棵苹果树下，母亲也端着两碗起泡沫的牛奶来了，她把牛奶放在两位客人手里。

接着她留下，站在他们面前，好像是想监视他们，猜出他们的打算。

“你们从费康来？”她说。

德·阿普尔瓦先生回答：

“对，我们到费康来过夏天。”

在一阵沉默以后，他接着说：

“您能每个星期卖给我们几只小鸡吗？”

女农民犹豫不决，后来回答：

“可以。你们要小的？”

“是的，要小的。”

“在市场上你们付多少钱？”

德·阿普尔瓦不知道，他朝他的女伴转过脸来问道：

“你买鸡，我亲爱的，买小鸡付多少钱？”

她眼睛含满泪水，结结巴巴地说：

“四个法郎到四个半法郎。”

女农庄主感到惊奇，斜着眼看她，接着问：

“这位太太在哭，她病了吗？”

他不知回答什么才好，吞吞吐吐地说：

“不……不……不过她……她在路上丢了她的表，一只很好的表，因此感到难过。如果有人找到，请您通知我们。”

贝内迪克特大妈什么也没有回答，她认为这件事很可疑。

突然间她说：

“我丈夫来啦！”

只有她一个人看见他进来，因为她脸朝着栅栏门。

德·阿普尔瓦猛地一惊，德·卡杜尔夫人坐在椅子上发狂般地转过脸来，几乎一下子昏过去。

一个男人在十步以外，腰弯成两截，喘着气，在拉一条母牛。

他没有留意客人，说：

“真该死！多犟的畜生！”

他朝着牛栏走过去，消失在牛栏里。

老妇人的眼泪突然干了；她惊慌失措，既没有了说话能力，也没有了思想能力：她的儿子！这就是她的儿子！

相同的想法刺痛了德·阿普尔瓦的心，他嗓音慌乱地说：

“这是贝内迪克特先生吗？”

农庄女主人起了疑心，问：

“谁把他的名字告诉你们的？”

他回答：

“是大路拐角的铁匠。”

接着大家全都不说话了，眼睛盯着牛栏的门。它看上去就像房墙上开出的一个大黑窟窿。里面什么也看不见，但是可以听见模糊的响声，忙碌声，由于地上撒满麦秸而变得轻柔的脚步声。

他揩着额头重新出现在门口，朝房子这边走回来，步子又慢又大，每迈出一步身子都要往上一冲。

他又在这些陌生人前面经过，仿佛没有注意他们，对他的妻子说：

“去给我取一罐苹果酒来，我渴了。”

接着他走进他的房子。农庄女主人朝食物贮藏室走去，把两个巴黎人单独留下。

德·卡杜尔夫人惊慌失措，结结巴巴地说：

“走吧，亨利，我们走吧。”

德·阿普尔瓦抓住她的胳膊，把她拉起来，使出全身的力量扶住她，因为他清楚地感到她就要倒下去，在扔了五个法郎在一把椅子上以后，把她拖走了。

他们刚跨过栅栏门，她就抽抽噎噎地哭起来，痛苦得浑身发抖，结结巴巴地说：

“啊！啊！这都是您使他变成这个样子！……”

他脸色非常苍白，用生硬的声调回答：

“我做了我所能做的事，他的农庄值八万法郎。这不是所有城里人的孩子都能得到的一笔财产。”

他们慢悠悠地往回走，没有再多说一句话。她一直在哭。眼泪不断地从她眼睛里涌出来，在她的脸颊上往下淌。

眼泪终于停止了，他们回到了费康。

德·卡杜尔先生等着他们吃晚饭。他看见他们，笑着喊道：

“很好，我的妻子中了暑。我感到很高兴。说真的，我相信她近来有点神经错乱了。”

他们俩谁也没有回答。做丈夫的搓着双手问：

“你们至少散步得愉快吧？”

德·阿普尔瓦回答：

“很有趣，亲爱的，非常有趣。”

郝运　译