海雀岩

海雀岩[1]

海雀[2]的季节到了。

从四月到五月底，在洗海水浴的巴黎人来到以前，埃特尔塔[3]的这一小片海滩上会突然出现几位脚登长统靴，身穿腰带束紧的猎装的老先生。他们在奥维尔旅馆住上四五天，走了，三个星期以后又回来，再一次短暂逗留以后，就一去不再来了。

第二年春天他们又会重新出现。

这是从前打海雀的那些猎人中剩下的最后几个人。三四十年前他们有二十来个入迷的爱好者，如今只剩下几个狂热的枪猎者。

海雀是一种非常罕见的候鸟，它们的习惯很特别，几乎整年栖息在纽芬兰[4]、圣皮埃尔岛和密克隆岛[5]的海域；但是在交尾时期，迁徙的海雀中有一群越过大西洋，每年都要到埃特尔塔附近叫做“海雀岩”[6]的同一地点产卵、孵卵。在这儿，也只有在这儿能找到它们。它们年年来这儿，尽管人们年年在这儿猎取它们，它们还是来，年年来。小海雀一长大，它们就立刻飞走，整整一年里不见它们的踪影。

为什么它们从来不到别处去，为什么不在从加来海峡[7]延伸到勒阿弗尔的这条漫长的、处处一模一样的白色悬崖上另外挑选一个地点呢？是什么力量，是什么不可克服的本能，是什么古老的习惯，促使这些鸟儿回到这个地方？头一次迁徙是怎样的呢？也许是从前有一场暴风雨把它们的祖先抛到这片岩石上来？为什么这头一批海雀的子子孙孙，所有的后代要永远回到这儿来呢？

它们的数目并不多，最多也不过一百来只，倒好像是只有一个家族有这个传统，完成这每年一次的朝圣活动。

每年春天迁徙的小部落刚在这片岩石上安顿下来，原来的那些猎人也立刻在村子里重新出现。村子里的人从前在他们年轻时就认识他们，如今他们已经上了年纪，但是他们坚持参加三四十年来在他们之间互相约定的定期聚会。

他们再怎么也不愿意缺席。

这是在最近几年中的一个四月的晚上。三个打海雀的老猎手刚到；还有一个德·阿内尔先生没有来。

他不曾写信给任何人，不曾提供任何消息！然而他像许多别的猎人一样并没有死；否则大家会知道的。先到的人等得不耐烦，最后坐下吃饭；晚饭即将结束时，一辆马车驶进旅馆的院子，紧跟着那个迟到的人进来了。

他搓着双手，高高兴兴坐下，津津有味地吃起来。他的一个伙伴对他穿着常礼服感到惊奇，他平静地回答：

“对，我没有时间换衣服。”

离开饭桌大家去睡觉，因为要赶在天亮前出发，给鸟儿来个突然袭击。

再没有比这种打猎，比这种清晨的出游更有趣的了。

凌晨三点钟，水手就朝玻璃窗扔沙子，把猎人们叫醒。短短几分钟他们就准备妥当，往下走到石砌护坡上。虽然晨曦还没有升起，天上的星光却已经变得有点暗淡。海浪冲得鹅卵石咯咯响；微风是那么凉，尽管穿着厚衣裳，还是有点打哆嗦。

很快就有两条小船被人推着，迅速地沿着圆石子的斜坡往下滑，发出像撕碎布匹的响声，接着它们在刚起的波浪上摇晃。棕色的帆在桅杆上升起，略微有点鼓，它抖动、踌躇，重新又鼓起来，圆得像肚子，带着涂柏油的船身向隐隐约约可以在黑暗中看见的宽阔的阿瓦尔门[8]驶去。

天空渐渐亮起来，黑暗仿佛在融化。海岸，墙一般直的、白色的长海岸，好像还被薄纱遮着。

小船从玛纳门，这座海船都能通过的巨大无比的拱门底下通过，绕过古尔蒂纳岬，到了昂蒂费谷和同名的海角，一片有数百只海鸥的海滩突然出现在眼前。海雀岩就在这儿。

其实这不过是悬崖上的一块小小的隆起部分。岩石顶端的狭窄的突出边缘上，有不少鸟脑袋露出来，望着小船。

它们一动不动在那儿等着，不敢贸贸然飞走。有几只立在凌空突出的边上，看上去好像屁股着地坐着，它们直立的形状宛如一只只瓶子，因为它们的爪子很短，当它们走路的时候，看上去好像是装着轮子的玩具。它们不能够一下子飞起来，起飞前必须让身体像石头那样往下坠落，几乎要落到正在窥伺它们的那些人的头上。

它们知道自己的短处，以及这种短处给自己造成的危险，因此下不了快快逃走的决心。

但是水手们开始一边用木头桨架敲船壳板，一边叫喊。鸟儿受到惊吓，一只接一只地跳到空中，落下来几乎碰到了水面，然后迅速扇动翅膀逃走，如果一阵雹子般的铅弹没有把它们打入水中，它们就逃到远离岸边的大海上去。

就这样用霰弹射击它们射击了有整整一个小时，逼得它们一个跟着一个逃走。那些热中于孵卵的雌鸟没有逃，有时接连地被击中，雪白的羽毛上溅满一滴滴粉红色的血，到死它们也没有离开它们的卵。

头一天德·阿内尔先生像往常一样打猎的劲头十足；十点钟左右往回走时，太阳已经高高升起，把巨大的三角形的阳光投在海岸上的那些白色的弯弯凹凹里，他在耀眼的太阳下，显得有点忧虑，有时还和他的习惯相反，陷入在沉思之中。

一回到村里，就有一个穿黑衣服、像仆人模样的人过来跟他低声说话。他仿佛考虑再三，仍旧犹豫不决，最后回答：

“不，明天。”

第二天打猎又开始了。

德·阿内尔先生这一次常常打不中目标，尽管那些鸟儿几乎就坠落在他的枪口上。他的朋友们笑了，问他是不是堕入了情网，是不是有什么说不出的烦恼搅得他心神不安。

最后，他承认了。

“是的，确实如此。我马上就得走，正是这件事使我感到不快。”

“怎么，您要走？为什么？”

“啊！我有件事要办，不能再多耽搁了。”

接着谈话转到别的话题上去了。

中饭刚吃完，那个穿黑衣服的仆人又来了。德·阿内尔先生吩咐套车，仆人刚要出去，其余三个猎人介入了，他们又是央告，又是请求，坚持要他们的朋友留下。他们中间的一个最后问：

“我说，既然您已经拖了两天，这件事不会有那么严重吧？”

猎人完全不知所措了，他考虑着，显然他处在娱乐和一桩不幸的、恼人的责任之间，左右为难，内心在进行斗争。

在长时间的沉思以后，他迟迟疑疑地低声说：

“是因为……是因为……我不是单独一个人在这儿；我带着我的女婿。”

响起了一连串叫喊声和惊呼声：

“您的女婿？……他在哪儿？”

突然间他好像感到羞愧，脸涨得通红。

“怎么！你们不知道？……可是……可是……他在车棚里，他已经死了。”

大家目瞪口呆，一片沉寂。

德·阿内尔先生越来越难为情，他接着说：

“我遭到不幸，失去了他。我送他的尸体到布里斯维尔我的家里去，为了不错过我们的约会，路上绕了一个小弯。不过，你们也理解，我不能再多耽搁了。”

这时候，猎人中有一个比较胆大：

“不过……既然他已经死了……我觉着……他很可以再多等一天。”

其余两个猎人也不再犹豫了。

“这是毫无疑义的，”他们说。

德·阿内尔先生看上去好像如释重负，不过还有一点不安，他问：

“真的……你们都这么认为吗？……”

其余三个人一致回答：

“当然啰！亲爱的，多两天少两天在他现在的情况下已经无所谓。”

这一来做岳父的完全恢复了平静，他转过脸对那个承办殡葬的人说：

“好！我的朋友，就后天吧。”

郝运　译