伙计，来一杯啤酒！

伙计，来一杯啤酒！[1]

献给约瑟·玛丽亚·德·埃雷迪亚[2]

那天晚上，我为什么走进这家啤酒店？我自己也不知道。当时天气很冷，下着毛毛细雨，雨水像粉末似的飞舞着，把煤气街灯罩在一层透明的薄雾里，使得人行道闪闪发亮，商店橱窗射出的灯光横在人行道上，照出了湿漉漉的泥泞和行人肮脏的脚。

我什么地方都不去，只是吃过晚饭以后略微走走。我经过里昂信贷银行，维维埃纳街[3]和其他几条街。我突然发现一家上了五成座的大啤酒店，便不知不觉地走了进去。我并不渴。

我扫了一眼，寻找一个空位子，我过去坐在一个男人旁边，这个男人好像已经上了年纪，他抽着一根熏得像煤炭一样黑的、值两个苏的陶土烟斗，七八个玻璃的杯托，在他面前的桌上摞成一摞，表示他已经喝过的啤酒杯数。我没有仔细瞧我这个邻座，只扫了一眼，不过已经认出他是一个啤酒鬼，一个早上开门时进来，晚上关门时才走的那种啤酒店里的老主顾。他很脏，头顶心已经秃了，四周围的油腻的花白长发披落在常礼服的领子上。他的衣服过于宽大，大概还是他从前人胖肚子大的时候做的。可以猜得到他的裤子系不住，走上十步路他就得整一整、拉一拉这身不合身的衣服。他穿着背心吗？单单想到那双高帮皮鞋和高帮皮鞋里包着的东西，我就受不了。磨破的衬衫袖口，和指甲一样，边上已经完全发黑了。

我刚在他身边坐下，他就用平静的嗓音对我说：“你好吗？”

我猛地转过身去，瞧着他的脸。他接着又说：“你不认识我了吗？”

“不认识！”

“德·巴雷。”

我目瞪口呆。原来是我的中学同学让·德·巴雷伯爵。

我和他握手，窘得不知说什么才好。

最后我结结巴巴地说：“你，你好吗？”

他安详地回答：“我嘛，还可以。”

他闭上嘴不说了，我希望显得亲切些，找一句话来说说：

“还有……你做什么工作？”

他用听天由命的口气回答：“你不是看见了。”

我感到自己的脸红了。我又追问了一句：“天天如此吗？”

他喷出一口浓浓的烟，说：

“天天如此。”

接着他用一个铜子儿在大理石桌面上慢慢敲了几下，喊道：“伙计，来两杯啤酒！”

远远地有一个声音重复了一遍：“四号台子两杯！”另外还有一个更远的声音尖声吆喝一声：“来啦！”接着一个系着白围裙的人出现，他手里端着两只大杯子跑过来，黄色的啤酒滴滴答答洒在铺着砂子的地面上。

德·巴雷一口气喝光啤酒，把杯子放在桌上，同时吸着沾在唇髭上的酒沫。

接着他问：“有什么新闻？”

说实在的，我真的不知道有什么新闻可以告诉他。我结结巴巴地说：

“什么新闻也没有，老朋友。我呀，我是商人。”

他一直用他那平静的嗓音说：“噢……你感兴趣吗？”

“不，可又有什么办法呢？总得做点什么呀！”

“为什么？”

“这……为了不让自己闲着。”

“那有什么用呢？我，你看见了，我什么也不干，从来就什么也不干。一个人没有钱，我能理解他要工作。一个人生活能够维持，那就用不着了。工作有什么用呢？你是为你自己，还是为别人工作？如果是为你自己，那就是你感兴趣，当然很好；如果你是为别人，你只不过是一个傻瓜。”

接着他把烟斗放在大理石桌面上，又一遍叫喊：“伙计，来一杯啤酒！”叫完了又接着说：“说话使我感到口渴。我已经失去说话的习惯。是的，我，我什么也不干，我懒懒散散，我老了。临死时我不会有任何遗憾。除了这家啤酒店，我不会有别的回忆。没有妻子，没有孩子，没有牵挂，没有忧愁，什么也没有。这样只有更好。”

他喝光给他端来的那杯啤酒，伸出舌头舔了舔嘴唇，又抽起烟斗来了。

我十分惊讶地望着他。我问他：

“可是你过去并不一直是这样吧？”

“对不起，从中学起就一直是这样。”

“这，这不能算是一种生活呀，老朋友。真可怕。我说，你总得干点什么，喜爱什么，有几个朋友吧。”

“不。我中午起床。我来到这儿，吃中饭，喝几杯啤酒。我等着黑夜来临，吃晚饭，喝几杯啤酒，然后到了深夜一点半钟，我回去睡觉，因为这儿关门了。这件事最叫我感到不快。十年来，我在我这个角落里的这张凳子上足足过了有六年；剩下的时间我是在我的床上度过的，从来没有把时间花在别处。我有时也跟几个老主顾聊几句。”

“可是到了巴黎以后，你最初干什么？”

“我学法律……在梅迪西咖啡馆[4]。”

“后来呢？”

“后来……我过了河，来到这儿。[5]”

“为什么你要费这个事？”

“有什么办法，一个人不能一辈子老待在拉丁区。那些大学生太吵。现在我住定这儿，不再挪动了。伙计，来一杯啤酒！”

我相信他是在跟我开玩笑。我坚持问下去：

“好啦，你要坦率一点。你有过什么十分伤心的事吧？毫无疑问，是爱情上的失意？你肯定受过打击。你今年多大年纪？”

“三十三岁。但看上去至少有四十五岁。”

我朝他仔细看了看。他的脸皮肤起皱，保养得不好，几乎像一个老头儿的脸。头顶心上还剩下几根长头发，在不干净的头皮上翘着。眉毛粗，唇髭大，胡子浓密。不知为什么在我眼前浮现出一只盛满黑乎乎的水的脸盆，洗过所有这毛发剩下的一盆水。

我对他说：“你看上去确实比你的年纪老多了。你一定有过伤心的事。”

他回答：“我向你保证没有。我衰老是因为我从来不呼吸新鲜空气。再没有比咖啡馆的生活更对人有害的了。”

我不能相信他的话：“你也一定放荡过。一个人如果不是过度地耽于声色，头决不会秃成你这个样子。”

他平静地摇摇头，从他剩下的最后几根头发上落下一些白色的碎屑，撒在他的背上：“不，我过去一直很规矩。”接着他抬起头望着把我们的脑袋照得暖烘烘的分枝吊灯：“我秃顶，应该怪煤气。它是头发的敌人。——伙计，来一杯啤酒！——你不渴？”

“不渴，谢谢。可是，说真的，你引起了我的兴趣。你从什么时候起变得这样意志消沉？这不正常，不自然。其中必定有什么原因。”

“是的，这还是我童年的事。我很小很小的时候，受过一次打击，使我一下子悲观起来，到死也不会改变了。”

“到底是什么事？”

“你想知道吗？请听我说。”

你一定还记得我在那儿长大的那座城堡，因为你在假期中曾经来过五六次。你还记得在一片大花园中间的那座灰色的大房子，还有那些朝四面伸展出去的长长的林荫路。你还记得我的父亲和我的母亲，他们两人都过分讲究礼节，态度既庄重又严肃。

我爱我的母亲，怕我的父亲；我敬重他们两个人，而且也见惯了人人都在他们面前低头哈腰。他们在当地是伯爵先生和伯爵夫人；我们的邻居，塔纳玛尔家，拉瓦莱家，布雷纳维尔家，对我的父母也表现出极高的敬意。

我当时十三岁。我快活，像一般这个年纪的人那样，对什么都感到满意，浑身充满了生活的幸福。

然而到了九月底，回学校的前几天，我正在花园的树丛里装狼玩，在树枝和树叶中间奔跑，正当我穿过一条林荫路时，看见爸爸和妈妈在散步。

这件事就像发生在昨天，我记得清清楚楚。这是个刮大风的日子。排列成行的树木被一阵阵狂风刮得低下脑袋，呻吟着，好像还发出一声声呼叫，是森林在狂风暴雨中发出的那种喑哑的、低沉的呼叫。

已经枯黄的叶子被吹落，像小鸟似的飞着，打着旋，落下来，然后又像敏捷的走兽那样在林荫道上奔跑。

天已经黑下来了。矮树丛里很暗。那呼呼吹着的风，那摇晃的树枝，使我也兴奋起来，发疯似的奔跑，嗷嗷地学狼叫。

我一看见我的父母，就轻手轻脚地在树枝下面朝他们走过去，想吓唬他们一下，好像我是一个真正的流浪汉似的。

但是到了离他们几步以外，我吓得一下子停住。我的父亲正在大发雷霆，高声叫喊：

“你的母亲是个蠢货；况且这与你母亲无关，而是与你有关。我告诉你，我需要这笔钱，我等着你签字。”

妈妈口气坚定地回答：

“我决不签字。这是让的财产。我要留着给他，我不愿意你像花光你得到的那份遗产一样，和一些妓女、女用人一起把这份财产也花光。”

爸爸在愤怒中，浑身发抖，他转过身来，抓住他的妻子的脖子，开始用另一只手拼命地打她的脸。

妈妈的帽子掉了，头发松开，披散下来。她试图抵挡，但是没有能够成功。爸爸发疯似的打了又打。她在地上打滚，用两条胳膊护着脸。他于是又把她仰面翻过来，分开她护住脸的双手，继续打她。

至于我，亲爱的，我觉得世界的末日已经来临，那些永恒的法则起了变化。像人们在超自然事物面前，在巨大的灾祸面前，在无法弥补的不幸面前一样，我感到了惊慌失措。我的幼稚的头脑糊涂了，发狂了。在恐惧、痛苦、可怕的惊慌的折磨下，不知为什么我开始拼命喊叫。我的父亲听见了，转过脸来，看见了我，他直起身子，朝我走来。我相信他要杀我，于是像遭到追捕的野兽那样逃走，笔直朝前地跑进了树林。

我跑了一个小时，也许两个小时，我说不清。黑夜来临，我倒在草地上，躺着，发疯似的受着恐惧的吞食，受着能使一个孩子的可怜的心永远破碎的悲伤啃食。我感到冷，也许还感到饿。天亮了。我不敢起来，不敢走动，不敢回家，也不敢再逃，我担心会遇见我不愿再见到的父亲。

如果不是管林子的人发现我，强行把我带回家，也许我会因为痛苦和饥饿而死在那棵树下。

我发现我的父母脸上的表情仍旧和平常一样。我的母亲仅仅对我说：“你把我吓坏了，坏孩子，我一夜没有睡着。”我没有回答，但是哇的一声哭了出来。我的父亲一言不发。

一个星期以后，我回到中学里。

好，亲爱的，对我来说一切都完了。我看到了世事的另一面，坏的一面；从那天起我再也看不到好的一面了。在我心里发生了什么变化呢？是什么奇怪的现象改变了我的思想呢？我不知道。但是我对什么都失去了兴趣，对什么都失去了欲望，对任何人都失去了爱，失去了任何企求，失去了雄心或者希望。我可怜的母亲倒在林荫路的地上，我父亲打她的情景永远浮现在我的眼前。——妈妈几年以后去世了。我的父亲还活着。我没有再和他见过面。——伙计，来一杯啤酒！……

啤酒端来，他一口气把它喝光。但是在他重新拿起烟斗时，手发抖，把烟斗敲断了。于是他做了一个十分遗憾的手势，说：“瞧！这才是一件真正的伤心事。我得花一个月的工夫才能使一根新烟斗积满烟垢。”

他隔着这时候烟雾弥漫、坐满了喝啤酒的人的大厅，发出他那永远不变的叫喊：“伙计，来一杯啤酒——再来一根新的烟斗！”

郝运　译