门闩

门闩[1]

献给拉乌尔·德尼萨纳[2]

吃晚餐的人面前的四只玻璃酒杯现在还剩下半杯酒，这通常表明在座的人们已经完全喝醉了。大家开始东拉西扯地谈话，也不听对方回答些什么，每个人都只关心自己心里想的事情；嗓门越来越大，动作越来越有力，眼睛越来越发亮。

这是一次单身汉的晚餐，是一些久经考验的老年单身汉的晚餐。二十余年以前，他们开始了这种命名为“独身者之宴”的例行聚餐。那时候，他们有十四个人，全都决心终身不娶。现在他们还剩下四个人；三个已经去世，另外七个结了婚。

这四个人一直坚持独身，尽他们之所能一丝不苟地遵守着这个奇怪的团体开始时订下的规则。他们曾手拉着手立下誓言，要想尽一切办法，使所有的女人走上歧途，尤其是他们朋友的妻子，更尤其是他们最亲密的朋友的妻子。因此，每当他们之中有一个人离开这个团体去建立家庭时，此人总是极为留意地要和他所有的老搭档彻底闹翻。

此外，他们在每一次聚餐时，都要相互交代，把他们最近一次艳遇的所有的细节，涉及的人名和最最确切的情况讲给大家听。因此，在他们之间经常可以听到这么一句讽刺话：“像一个独身者那样信口开河。”

除此以外，他们公开表示他们对女人的绝对蔑视，把她们看成是“供玩乐的畜生”。他们动不动就援引他们的偶像叔本华[3]的话；要求重建穆斯林的那种后宫和中世纪的那种塔楼，在他们进行独身者晚餐时使用的桌布上绣上了这句古老的箴言：Mulier，perpetuus infans[4]，在这句箴言的下面，是阿尔弗雷德·德·维尼[5]的一句诗：

女人，有病的、十二倍不洁的孩子！

因此，由于不断地蔑视女人，他们想到的只是她们，只是为她们而活着，把他们所有的力量花在她们身上，把他们所有的希望寄托在她们身上。

他们中间的那些已经结了婚的人把他们叫作老色鬼，和他们开玩笑，也很怕他们。

独身者晚餐上大家推心置腹的时刻，就是开始饮香槟酒的时候。

这一天，这些老头儿——因为他们现在都已经上年纪了，而年纪越老，还越是喜欢详细讲他们在恋爱上遇到的那些令人惊奇的好运气——这些老头儿讲起来滔滔不绝，没完没了。他们四个人中的每一个，一个月以来，每天至少勾引上一个女人；而且都是些什么女人啊！都是最年轻的，最高贵的，最有钱的，最漂亮的！

当他们讲完了故事，其中一个首先开始讲的，后来不得不听别人讲的人站了起来。“现在我们吹牛吹完了，”他说，“我建议把我的，不是最近一次，而是最初一次艳遇讲给你们听，我的意思是指我一生中的第一次艳遇，第一次陷落（因为这是一次陷落）在一个女人的怀抱里。噢，我不打算对你们讲我的……叫我怎么说呢？……我破题儿第一遭的经验，不对。第一条跳过的沟（我说的沟是转义）没有任何有趣的地方。一般来说，这条沟总有点儿泥泞，人们从那里重新站起来时总带点儿脏，隐约的有点厌恶和悲哀的情绪，同时一个美妙的幻想破灭了。人们第一次接触到的那种爱情的真实，会使人感到一点儿厌恶；因为人们梦想中的它完全是另一回事，它要更加温柔，更加优美。而现在它在您的精神和肉体上留下了一种令人作呕的感觉，就像您的手偶尔接触到黏乎乎的东西，没有水洗。您擦了又擦，总是擦不掉。

“是的，可是这种事人们总能很快地适应，而且适应得很好！我相信，我们全都会适应的！可是……可是在我这方面，我很遗憾未能在造物主安排这件事情的时候向他提供些意见。我会怎样设想呢；我还没有确切的想法；可是我相信我会用另一种方式安排这件事的。我会寻求一种比较合适、比较富有诗意的，是的，比较富有诗意的结合办法。

“我觉得好心的天主真的显得太……太……自然主义了。在他的发明创造中缺少诗意。

“因此，我所要讲给你们听的，是我勾引上的第一个上流社会的女人。对不起，我是想说第一个勾引上我的上流社会的女人。因为，在开始时，总是我们让人抓住的，至于以后呢……也还是那么回事。

那是我母亲的一个朋友，而且是一个迷人的女人。那些人啊，在她们冰清玉洁时，一般总是由于愚蠢；在她们动情时，总是非常狂热的。人们谴责我们腐蚀了她们！啊，对极了！和她们在一起，先开始的永远是兔子，从来也不会是猎手。噢，看上去她们与此毫不相干，这我知道，可是实际上她们是有关系的。她们在不知不觉中使我们按照她们的意志行动；随后，她们谴责我们毁了她们，谴责我们损害了她们的名誉，谴责我们造成了她们的堕落，我怎么能说得清呢？

我讲到的那个女人心里肯定有一种强烈的让我使她堕落的欲望。她可能有三十五岁，而我才不过二十二。我根本不想勾引她，就像我不想做苦修会会士一样。有一天，我去拜访她，我很惊奇地打量着她的服装，那是一件敞得非常开的晨衣，敞得就像敲望弥撒钟时教堂的大门。她抓住我的手，紧紧地握着，你们知道，就像她们在这种时刻那么紧握着，还像快晕过去那样呻吟了一声，那种呻吟声是自下而上发出的。她对我说：“唉，别这样望着我，我，我的孩子。”

我的脸涨得比西红柿还要红，变得比平时更加害羞，这是非常自然的。我真想一走了之。可是她捏着我的手，捏得牢牢的。她把我的手放在她的胸脯上，那是一个非常丰腴的胸脯；她对我说：“喏，您摸摸我的心，它跳得多厉害啊！”果然，她的心跳得很快。而我呢，我开始有点儿懂了，可是我不知道怎么干，也不知道如何开始。自那以后，我开始变了。

因为我的手始终按在她心房的肥厚的夹层上面，另一只手拿着我的帽子，因为我一直看着她，带着一个羞愧不安的微笑，一个傻乎乎的、胆怯的微笑，她突然竖起身子，怒气冲冲地说：“啊，您干什么，年轻人，您真下流，缺乏教养。”我马上把手缩回，停止微笑，语无伦次地一再道歉；随后我站起来，张皇失措地走了。

可是我被逮住了，做梦也见到她。我觉得她很迷人，很可爱；我想我是爱她的，一直是爱她的，我决定要鼓起勇气，甚至铤而走险。

在我再次见到她时，她对我偷偷地一笑。啊，这个微笑，真叫我心慌意乱。她握手的时间很长，带有一种意味深长的坚决和果断。

从这一天起，看来我开始追求她了。至少她后来是这样向我证实的，她说是我使用了一种少有的心计，一种熟练的谋划，一种数学家的坚韧不拔，一些阿巴什人[6]的诡计把她勾引上、骗到手、损害了她的名誉的。

可是有一件事使我十分为难。在什么地方摘取我胜利的果实呢？我和我的父母住在一起，我的家庭对这一点是毫无通融余地的。我没有足够的勇气挽着一个女人，在光天化日之下走进旅馆的大门；我不知道向谁去讨教。

而我的女朋友，在和我谈笑时，肯定地告诉我说，任何年轻人在城里都应该有一个房间。我们当时住在巴黎。我心中一亮，我租了一个房间；她就到那个房间去了。

她是在十一月里的一天到那个房间去的。这次我原来想延期的拜访使我心神不定，因为我那个房间不能生火；不能生火的原因是壁炉冒烟。就在前一天我还和我的房东，一个从前做过买卖的人吵过一场，他答应两天之内和修理壁炉的人一起来，以便监督修理工作的进行。

她一进门，我便向她宣称：“我没有生火，因为我的壁炉冒烟。”她好像有些心不在焉，没有听我说话，只是结结巴巴地说：“没有关系，我有火……”我莫名其妙，愣住了，她羞愧地顿了一顿，随后接着说：“我已经不知道我在说些什么了……我疯了……我头脑发昏了……我在干什么啊……天主啊！我为什么到这儿来，不幸的女人啊！噢，多么难为情！……”她在我的怀里一面扭动着身子，一面呜咽哭泣。

我相信她的悔恨，所以我向她发誓说我会尊重她的。这时候她跌倒在我膝下呻吟着说：“那么你没有看出我是爱你的，你没有看出你征服了我，使我神魂颠倒了！”

我立即想到这是开始逼近的最佳时刻。可是她一阵哆嗦，重新站立起来，逃到衣柜里躲藏着，一面叫道：“啊，别看我，别，别。今天是使我感到羞辱的日子。至少如果你看不到我，如果在黑暗中，在夜里，我们两个人，那就好了。你想到这个了吗？真是一场梦！啊，今天这一天！”

我马上冲向窗口，关上外板窗，拉上窗帘，在还有一缕光线漏进来的地方挂上一件外套；随后，我伸开双手，以免绊倒在椅子里，心儿狂跳着去找她，我找到她了。

这是一次新的旅程，两个人，摸索着，嘴对着嘴，向另一个角落，也就是放床的凹室那儿走去。我们大概不是笔直走去的，因为我首先碰到了壁炉，随后碰到了柜子，最后终于碰到了我们寻找的东西。

之后，我在一种疯狂的心醉神迷中把任何事情都抛到九霄云外了。这是一个小时的激情、狂欢、销魂；随后，一种美滋滋的疲软蔓延到我们全身，我们相互搂抱着睡着了。

我进入了梦乡。可是在梦中我仿佛听到有人叫我，有人呼救，跟着我挨了重重的一下；我睁开了眼睛！……

啊！……夕阳的红色灿烂的光芒从大开的窗户全都涌了进来，像是在远远的天际望着我们，用一种光彩夺目的光辉照得我这张乱七八糟的卧床一片通亮。一个失魂落魄的女人在床上号叫、挣扎、扭动，手舞足蹈地想抓住一块床单、一角帐子，或是随便什么东西，而在房间中央，并排站着三个惊慌失措的男人：中间是穿礼服的房东，两侧是门房和一个黑得像鬼一样的壁炉修理工；他们用惊愕的眼睛打量着我们。

我怒气冲冲地一跃而起，想跳过去揪房东的领子，我狂叫道：“你们到我家里来干什么，该死的！”

壁炉修理工忍不住笑了起来，手里拿着的铁板也掉落在地上。门房好像要发狂了；而房东则结结巴巴地说：“可是，先生，这是……这是……为了壁炉……壁炉……”我大叫着说：“滚……滚出去，该死的！”

这时候，他局促不安而又彬彬有礼地脱下帽子，倒退着向门外走去，嘴里咕噜着说：“对不起，先生，请原谅，如果我想到会打扰您，我是不会来的。可是门房对我肯定地说，您已经出去了。请原谅我。”他们走了。

从那以后，你们听着，我决不关上窗子，可是我总是要插上门闩。

王振孙　译