博尼法斯老爹揭发的罪行

博尼法斯老爹揭发的罪行[1]

那一天邮差博尼法斯从邮局出来，估计这趟送信兜的圈子没有平日时间那么长，心里感到非常高兴。他负责维尔维尔镇[2]四周围的乡村，到了晚上迈着疲乏的大步子回来，两条腿走过的路有时要超过四十公里。

这趟信件因此可以很快分送完毕，他甚至还可以在路上稍微逛逛，下午三点钟左右就可以回到家里。多么高兴！

他由通往塞纳玛尔的那条路出了镇，开始分送信件工作。这是在六月，青葱翠绿、繁花似锦的月份，是原野上最好的月份。

邮差穿着蓝罩衫，戴着一顶有红饰带的黑军帽，从一条条狭窄的小路穿过油菜地、燕麦地或者小麦地，肩部以下都隐没在高高的庄稼里，只有头露出在麦穗之上，仿佛在一片平静的、绿油油的、微风吹起了阵阵涟漪的海洋上飘浮。

他由两排山毛榉树遮蔽着的斜坡上的木头栅栏门进入农庄，叫着名字向农民问好：“您好，希科老板，”把他订的报纸《小诺曼底人》[3]递给他。农庄主在裤子的后裆上揩揩手，接过报纸，塞在口袋里，等吃过中饭以后有空再看。一条狗被安顿在一棵倾斜的苹果树底下的琵琶桶里，它一边使劲拽链子，一边发疯般地吠叫。乡村步行的邮差连头也没有回，伸开他的长腿，迈着军人的步伐又出发了，左手放在他的挎包上，右手挥动着手杖，他的手杖也像他一样不断地、急促地前进着。

他在塞纳玛尔村里分送印刷品和信件，接着他又穿过田野朝前走，去送收税官的邮件。收税官住在离镇一公里的一所孤立的小房子里。

夏帕蒂先生是上个星期来的新收税官，不久前刚结婚。

他订阅一份巴黎的报纸，邮差博尼法斯有时间的话，偶尔也会在送交订阅人以前，把这份报纸看上一眼。

因此他打开挎包，取出报纸，抹下封套，展开来，一边走一边看。头一页引不起他的兴趣；他对政治漠不关心。金融消息他总是放过，但是社会新闻他最爱看。

这一天社会新闻特别多。他看到在一个猎场看守人的房子里犯下的一桩罪行，激动得那么厉害，甚至停在一块苜蓿地里，仔细地再念了一遍。细节很可怕。一个伐木工人清晨在森林看守人的房屋旁边经过，注意到门槛上有一点血，好像有人淌过鼻血似的。“看守一定在夜里杀过一只兔子，”他心里想；但是走近以后他发现门半开着，锁被砸碎了。

于是他突然感到了恐惧，奔到村里去通知村长；村长找了乡警和小学教师做帮手，四个人一起往回走。他们发现森林看守人被杀死在壁炉前面，他的妻子被勒死在床底下，他们的六岁大的小女儿被闷死在两条床垫中间。

邮差博尼法斯想着这桩谋杀案，所有那些可怕的情景接连出现在他眼前，他激动得感到自己的两条腿发软，出声说：

“见鬼！这个世上还真有坏人！”

接着他重新把那条纸封套套在报纸上，继续朝前走，脑子里充满了这桩罪行的幻象。他很快就到了夏帕蒂先生的住宅；他打开小花园的栅栏门，走近房子。这是一座低矮的建筑物，是平房，上面盖了一个复折式屋顶，它离最近的房屋至少也有五百米远。

邮差爬上两级台阶，把手放在门把手上，想把门打开，但是他发现门上了锁。接着他瞧见护窗板还没有打开，这一天还没有人出来。

他突然感到了不安，因为夏帕蒂先生来到以后，一直起来得相当早。博尼法斯掏出表来，还只有早上七点十分，这么说他提前了将近一小时。不管怎么说，收税官也该起来了。

他于是围着房子绕圈子，小心翼翼地走着，就像会遇上什么危险似的。除了种草莓的花坛上有几个男人的脚印以外，没有发现任何可疑之处。

但是他在一扇窗子前面经过时，突然一下子停住，吓得发了呆，不能动弹。房子里有人在呻吟。

他走近，跨过沿墙边种的百里香，把耳朵贴在挡雨披檐上仔细听；确实有人在呻吟。他清清楚楚地听见有长长的痛苦的叹息声，有好似临死前的怪叫声，还有扭斗的响声。接着呻吟声变得比较高，比较频繁，继续增强，变成了叫喊。

博尼法斯不再怀疑，收税官家里这时正在进行一桩凶杀案，于是撒腿就跑，重新穿过小花园，冲过平原，冲过庄稼地，跑得上气不接下气，挎包甩动着，拍打着他的腰部；他筋疲力尽，吁吁喘气，惊慌失措地来到宪兵队门口。宪兵班长马洛图尔正在用钉子和锤子修一把破椅子。宪兵劳蒂埃用腿夹着那把椅子，捏着一个钉子放在裂缝边上，班长咬紧自己的唇髭，一双因为注意力过分集中而湿润的眼睛瞪得圆圆的，每一下都敲在他的下属的手指上。

邮差一看见他们，就大声喊叫：“快去，有人杀害收税官，快，快！”

两个人放下手中的活儿，抬起头，脸上流露出受到意外打搅的人才会有的那种惊讶表情。

博尼法斯看见他们只是惊奇而并不十分着急，又说了一遍：“快，快！强盗在房子里，我听见叫喊声，得赶快啦。”

班长把锤子放在地上，问：“您是怎么知道这件事的？”

邮差说：“我去送报纸和两封信，注意到门关着，收税官还没有起来。我围着房子绕了一个圈子，想看看是怎么回事，我听见有人就像给勒死时或者割断喉咙时那样在呻吟，于是我赶紧跑来找您。得赶快啦。”

班长挺起身子问：“您没有亲自提供援助？”

邮差惊慌失措地回答：“我担心人少了不行。”

宪兵相信了，于是说：“等一等，我穿上衣服就跟您去。”

他走进宪兵队，后面跟着把椅子端回去的那个士兵。

他们几乎立刻又出现了，三个人开始迈着小跑的步伐朝杀人现场奔去。

到了房子附近他们出于谨慎放慢了步子，班长拔出左轮手枪，接着他们悄悄进入花园，接近墙壁。没有任何迹象表明坏人已经走了。门仍然锁着，窗子紧闭。

“他们逃不了喽，”班长低声说。

博尼法斯老爹紧张得心怦怦直跳，他带班长到另一边，指着一个挡雨披檐说：“就在那儿。”

班长单独一个人前进，把耳朵贴在木板上。其余两个人等着，两只眼睛紧紧盯住他，做好应付一切的准备。

他一动不动地听了很长时间。为了使他的脑袋能更好地贴近木头窗板，他脱下三角帽，拿在右手里。

他听见了什么？从他的没有表情的脸上什么也看不出来，但是他的唇髭突然往上翘，脸蛋皱起来，仿佛在不出声地笑。他重新跨过沿墙边种的百里香，朝呆呆地望着他的两个人走回来。

接着他向他们做了一个手势，要他们踮着脚跟他走。绕回到门口，他吩咐博尼法斯把报纸和信从门底下塞进去。

邮差目瞪口呆，不过还是乖乖地服从了。

“现在，走吧，”班长说。

但他们刚过了栅栏门，他就朝乡村邮差转过身，嘴角上流露出嘲笑，眼睛往上翻，闪出快活的光芒，用讥嘲的口气说：“您呀，您这个人有多么狡猾！”

老人问：“为什么？我听见了，我向您发誓我确实听见了。”

但是宪兵再也忍不住，扑哧一声笑了出来。他笑起来和别人窒息时一样，双手捧着肚子，弯下腰，眼睛含满泪水，鼻子四周扭成一副可怕的怪相。另外两个人莫名其妙地望着他。

可是他不能说话，不能停住不笑，也不能让他们明白自己是怎么回事，因此做了一个手势，一个通俗的、淫猥的手势。

因为他们仍旧不懂，他又重复做，一连做了好几遍，同时还用头指点仍然关着的房屋。

他的士兵猛然间明白过来，也一下子乐得不可开交。

老人依然傻头傻脑地立在两个捧腹大笑的人中间。

班长最后平静下来，像爱开玩笑的人那样朝老人的肚子使劲拍了一下，大声说：“啊！缺德鬼，好一个缺德鬼！我再也忘不了博尼法斯老爹揭发的罪行！”

邮差把一双眼睛睁得老大，再一次重复说：“我向您发誓我听见了。”

班长又笑起来。他的那个宪兵在沟边草地上坐了下来，好笑个痛快。

“啊！你听见了。你的老婆，嗯，老缺德鬼，你是这样杀她的吗？”

“我的老婆？……”

他开始考虑了很长时间，然后他又说：“我的老婆……不错，我揍她的时候她号叫……她号叫，那可真是号叫。这么说夏帕蒂先生在打他的老婆？”

班长这时候乐得发了狂，双手抓住他的肩膀，像转动玩偶似的把他转了一个身，对着他的耳朵悄悄说了些什么，他听了惊讶得发了呆。

接着这个老人沉思着，低声说：“不……不像这样……不像这样……不像这样……我那个不声不响……我再怎么也不会相信……这不可能……谁都会发誓说有人遭杀害了……”

他感到尴尬、困惑、羞愧，穿过田野继续走他的路，而那个宪兵和班长仍然在笑，远远地朝他嚷着一些兵营里的下流玩笑话，望着他的黑军帽在那片像平静的海洋般的庄稼上面慢慢远去。

郝运　译