散步

散步[1]

拉比士公司的记账员勒拉老爹从仓库里出来时，他的眼睛被夕阳的光辉照得好一会儿睁不开，因为他在朝着又深又窄像是一口井的院子的那个后间里，已经在橙黄色的煤气灯光下工作一整天了。这个小小的后间，就是他四十年来一直度过白天的地方，里面非常阴暗，即使在盛夏，也只有从十一点到三点之间，才勉强可以不用点灯。

小屋子里终年潮湿阴冷，窗外就是那个像壕沟似的院子，散发出来的气味从窗口进入，使这间阴暗的小屋子里充斥着霉味和阴沟里的臭气。

四十年来，勒拉先生每天早上八点钟就来到这座监狱，一直待到晚上七点钟，伏在他的账簿上，以一个好职员的勤勉态度记账。

他刚进公司时，每年工资是一千五百法郎，现在加到三千。他一直是个单身汉，他的收入也不允许他娶亲。他从来没有享受过什么，因此也没有太大的欲望。不过偶尔他对这种连续的日常工作感到厌烦的时候，他也会产生一些不现实的愿望：“唉，如果我有五千法郎年金，我就可以舒舒服服过日子了。”

实际上，他从来也没有过过舒服的日子，因为除了他的月薪以外，从来没有其他收入。

他的一生就这样平平淡淡地过去了；没有什么重大事件，没有感情上的波动，也几乎没有过希望。梦想的能力是人人有的，但因为他胸无大志，所以在他那儿从来没有得到过发展。

他是在二十一岁那年进入拉比士公司的，从此就没有离开过。

一八五六年，他失去了父亲；一八五九年又失去了母亲。此外，他只是在一八六八年搬过一次家，因为他的房东要增加房租。

每天早上六点钟，他的闹钟就像放锚时松开铁链子似的发出一阵吓人的声音，使他在床上惊得跳起来。

然而有两次，一八六六年和一八七四年，那只闹钟曾经坏过，至于为什么会坏，他从来也没有弄明白过。他每天穿衣服，整理床铺，打扫屋子，掸去靠背椅和五斗橱上的灰尘。这些日常工作要花掉他一个半钟头。

然后他出门，在拉于尔面包店里买一只羊角面包，一边走路一边吃。这家面包店的招牌从来没有改过，但老板换过十一个，他全都认识。

他的一辈子，几乎全都消磨在这间狭小、阴暗、从来没有换过糊墙纸的办公室里了。当初进去时，他年纪还轻，是布吕芒先生的助手；他的希望是接替他的位子。

他早已经接替他了，因此也不再有什么指望了。

别人在一生中总会留下许多回忆，比如意料之外的事件，甜蜜的或者伤感的爱情，惊险的旅行；而他呢，连在日常生活中的偶遇，也没有碰到过。

一天又一天，一个星期又一个星期，一个月又一个月，一个季节又一个季节，一年又一年，全是一个样。每天总是在同一个时间起床，出门，到办公室，吃午饭，出办公室，吃晚饭，最后睡觉。这些同样的动作、同样的事情和同样的思想都有其永不变化的规律性，从来没有被什么打断过。

从前，他在他前任留下来的小圆镜里，照见的是自己的金黄色的小胡子和卷曲的头发；现在，他每天晚上临走以前，在同一面镜子里看到的是自己的白色的小胡子和光秃秃的脑门。四十年过去了，这些年头是既漫长而又迅速；跟百无聊赖的日子一样空虚，跟失眠之夜度过的一个个小时一样没有差别！这四十年什么也没有留下，甚至连一个回忆也没有留下；在父母亲去世以后，甚至连其他的不幸也没有遇到过。总之，什么也没有。

这一天，勒拉先生在公司大门口被夕阳的光辉照得眼花缭乱；他本该回家去的，突然想在晚饭以前去兜个圈子；这种情况他每年有四五次。

他来到了林阴大道上；人流在重又发绿的大树下涌动。这时候正是春天的一个黄昏，一个暖洋洋的、使人陶醉的黄昏。

勒拉先生迈着老年人的一跳一跳的步伐走着，他眼睛中含着喜悦的眼光走着；由于普遍的欢乐和暖和的空气，他感到很幸福。

他来到了香榭丽舍大街，微风中掠过的那种青春气息激起了他的活力；他继续往前走。

整个天空红得像是着了火似的；巨大的凯旋门[2]的黑影浮现在天际光辉灿烂的背景上，就像是一个屹立在大火中的巨人。等到走到这座大得像怪物的建筑跟前时，这位记账员觉得肚子饿了，于是他走进一家酒店吃晚饭。

有人招呼他在酒店门前人行道上的座位上坐下，要了一份酸汁羊脚、一份生菜和一份芦笋；就这样勒拉先生吃了一顿很久没有吃过的丰盛的晚餐。在吃布里[3]奶酪时喝了半瓶波尔多红葡萄酒；随后，他又喝了一杯咖啡，这在他是很少有的事，最后还要了一小杯上等白兰地。

付过账以后，他觉得自己很精神，很愉快，而且还有点儿醉意。他心里在想：“多好的一个夜晚啊。我就继续散步吧，一直走到布洛涅树林的入口处。这对我的健康是有益的。”

他又走了起来。一首从前一个女邻居唱过的老曲子总是在他的脑子里萦绕。

大地回春时，

情郎对我说：

“来吧，美人，

到花棚下去歇息。”

他不停地哼着这个曲子，哼完一遍又一遍。夜幕已经在巴黎上空降临，那是一个无风的夜晚，一个闷热的夜晚。勒拉先生顺着布洛涅树林大街往前走，瞧着过来的马车。那些马车点着明亮的灯，一辆接着一辆驶过，让人在一刹那间看到车上相偎依着的情侣，女的穿着浅色的连衣裙，男的穿着黑色的礼服。

那是一个由情侣们组成的长长的行列，在一个满天星斗、灼热的夜晚兜风。马车不断地来，不断地来；情侣们不断地过，不断地过。他们半躺在车子里，一声不响地相互拥抱着；他们昏昏沉沉地沉浸在幻觉之中，沉浸在情欲的冲动和因拥抱而激起的颤抖之中。暖烘烘的黑暗里似乎充满了飞舞着的和飘荡着的吻。一种温存意味的感觉使空气也变得萎靡不振，使人更感气闷。所有这些搂抱着的人，这些被相同的期待、相同的念头所陶醉的人，在他们的周围，引起了一种狂热的气氛。所有这些满载着爱抚的车子，在它们经过的路上，散发出一种微妙而迷人的气息。

勒拉先生走到后来有点累了，就坐在一条长凳上，看着这些载着爱情的马车一辆辆驶过。这时几乎马上就有一个女人走过来，在他旁边坐下，说：

“你好，我的小亲亲。”

他没有睬她。她接着又说：

“我亲爱的，让我来爱你吧；你会看到我是很可爱的。”

他说：

“您认错人了，太太。”

她伸出一条胳膊挽住了他的手臂说：

“算了吧！别装傻啦，听我说……”

他站起来，走开去；心里不太高兴。

走出一百步光景，另外一个女人又走来对他说：

“您可愿意在我身边坐一会儿，我的漂亮的小伙子？”

他对她说：

“您为什么要干这一行？”

她在他面前站住了，嗓子也变了；她恶狠狠地说：

“妈的，总不见得是为了让我自己高兴吧！”

他用柔和的声音又追问了一句：

“那么，是什么逼您干的呢？”

她抱怨地说：

“人总得活下去吧，问得好奇怪。”

她哼着小调走开了。

勒拉先生惊魂未定地呆在那儿，又有几个女人在他身旁走过，招呼他，邀请他。

他觉得有些什么黑糊糊的东西，让人伤感的东西，在他头上展开。

后来，他又在另一条长凳上坐下。马车始终不断地在他面前驶过。

“我不到这儿来就好了，”他心里想着，“我现在有多尴尬，心里也搞得乱糟糟的。”

他开始思考起在他眼前闪过的一切：可以买卖的，或者出于真心的爱情；出了钱的，或者是自愿的抱吻。

爱情！他是不太懂得的。他这一生曾经偶然接触过两三个女人，是意外碰到的，可是他的收入不允许他额外的开销。于是，他想起了他过去的生活，那是和别人有很大不同的生活；他的生活是那么凄凉，那么暗淡，那么平凡，那么空虚。

世上有好些可以说是真正没有运气的人。突然之间，就像一块厚厚的幕布被撕开了，他看到了穷困，就是他自己生活中的那种无穷无尽的、如出一辙的穷困：从前的穷困，眼下的穷困，将来的穷困；最近的日子和最初的日子一样，无论在他身前、身后、周围，都什么也没有，在他心里也什么都没有，在任何地方也什么都没有。

马车的行列始终不断地在他面前经过。他在每一辆迅速驶过的敞篷马车里，都看见有两个不声不响互相搂着的人，在他眼前出现而又消失。他似乎觉得，全世界的人都陶醉在喜悦、欢笑和幸福之中，在他面前经过；而他却是孤零零的一个人，完全孤零零的一个人，在旁边看着。并且明天他还是孤零零的，永远是孤零零的，谁也不会像他这样孤零零的了。

他站起来，走了几步，可是突然之间感到非常疲倦，仿佛刚刚做过一次长距离的徒步旅行，于是他又在下一条长凳上坐下了。

他在等待什么呢？他在指望什么呢？什么也不等待，什么也不指望。他心里在想，一个人老了，在回到家里时，能看见一些在叽叽喳喳说话的小孩子，一定是很有滋味的。要是一个人周围有些小孩，他们的生命是您给的，他们喜欢您，爱抚您，对您说些有趣而天真的话，使您冷却的心重又温暖起来，使您的一切得到安慰；那么，人老了也是很幸福的。

后来，他想起了他那间空空的卧室，他那间整洁而凄凉的小卧室，除他以外谁也没有进去过的小房间，于是，一种苦恼的感觉紧紧地掐住了他的心灵。那间卧室，在他看来，比他那间小办公室更教人感到伤心。

这间卧室，谁也没有来过，也从来没有人在那里面说过话。它是死的、哑的、没有人声的共鸣的。有人说，房子如果有人住过，那么墙壁也能够保留一些住过的人身上的东西，从他们的动作、他们的外貌、他们的言语中保留下一些东西。幸福家庭住的房子总要比不幸家庭住的房子更有喜色。他那间卧室就像他的生活一样，没有任何值得回忆的东西。一想到要回到那间卧室里，孤零零地躺在他那张床上，做他每天晚上都要做的那些事情，他感到十分害怕。最后，似乎是为了离开那间不祥的屋子更远一些，离开该回家的时间更长一些，他突然又站了起来，在遇到树林中第一条林阴路时，走进了一片密林，在草地上坐了下来。

他听见在他的周围、头上、四面八方，都在响着一种模糊的、广阔的、连续不断的声浪，一种由无数不同的声音组成的嘈杂声，一种微弱的、远近皆有的声浪；这是一种广泛而又巨大的生命的悸动，是巴黎的呼吸，巴黎正像一个巨人似的在呼吸。

太阳已经升得很高，在布洛涅树林上洒下一片阳光。有几辆马车开始出现，那些骑马的人都高高兴兴来了。

有一对男女在一条没有游人的林阴路上散步。突然，那个年轻女子一抬头，望见枝叶之间有一样棕色的东西；她吃了一惊，忐忑不安地举起手来说道：

“瞧……那是什么东西？”

然后，她叫了一声，倒在她的伴侣的怀里；他只好把她放倒在地。

守林人很快被叫来了；他们解下了一个用裤子背带吊死的老人。

经检查自杀是在头天晚上发生的。从死者身上找到的证件知道他是拉比士公司的记账员，名字叫勒拉。

大家认为他是自杀，但动机却无从猜测；也许是突发性精神错乱造成的吧？

王振孙　译