真实的故事

真实的故事[1]

外面在刮着大风，是那种秋天的狂呼疾卷的大风，那种把最后的树叶吹落送往云端的大风。

打猎归来的人快要吃完他们的晚饭了，他们还没有脱掉他们的长统皮靴，满脸通红，兴致勃勃。他们是诺曼底的几个半贵族，一半是乡绅，一半是庄稼汉，家境富裕，身体健壮；他们的体格在集市上拦住一头牛时，可以把牛角拗断。

他们在埃巴维尔[2]村村长布隆代尔老板的地里打了一整天猎，现在他们正在他们东道主的一座农庄别墅里围着一张大桌子吃饭。

他们说话时像吼叫，笑起来像野兽咆哮，喝起酒来肚子像蓄水池；他们伸长着腿，胳膊肘撑在桌布上，眼睛在灯光的照耀下闪闪发亮，身体被一座向天花板吐出血红的火光的大火炉烤得滚烫。他们谈论的全是打猎和猎狗，不过他们全都喝得醉醺醺的；到了这种时候，男人们不免会产生一些别的念头，所以一双双眼睛都盯着一个脸颊丰腴、身强力壮、用红通通的双手端着装满食物的大盘子的女人。

忽然，一个大高个儿高声喊了起来；他原先是为了当神父而念的书，后来却当了兽医，附近一带的牲畜都归他医治，别人管他叫塞儒尔先生。他叫道：

“喂，布隆代尔老板，你这个女用人真是没有说的。”

这句话引起了哄堂大笑。这时候，一个嗜酒如命的破落贵族德·瓦尔涅托先生提高嗓门说：“当年我就曾和一个像她这样的小姑娘有过一个奇特的故事。嗯，我应该讲给你们听听。每当我想起这件事，我总要记起米尔扎，那是一条雌狗，我已经把它卖给德·奥索内伯爵了；可是它离不开我，只要有人放开它，它总会跑回来。后来我生气了，要求那位伯爵用链子把它拴住。你们知道这个畜生后来怎么样吗？它因为悲伤而死掉了。

“不过，现在还是回过来谈我的女用人吧；事情是这样的。”

那时候我二十五岁，独身，住在我的维尔邦城堡里。你们也知道，一个人年轻，有钱，每天晚上吃完晚饭闲得无聊时，两只眼睛便会向四处搜索。

过不多久，我便发现了一个在科维尔的德布尔托家帮佣的小姑娘。您，布隆代尔，您是认识德布尔托的。简单地说吧，那个女的一下子就把我迷住了。有一天我便跑去找她的东家，向他提出做一笔交易。如果他肯把他的女用人让给我，我就把他已经想了两年的一匹名叫柯柯特的黑色的母马卖给他。他和我握手说：“一言为定，德·瓦尔涅托先生。”买卖就这样做成了：小姑娘到我的城堡里来了，我亲自把马送到科维尔，卖了三百埃居。

开始阶段，一切都很顺当，谁也没有怀疑什么；不过就我的口味来说，萝丝爱我爱得有点过火了。这个姑娘，你们知道，不是一般的姑娘；在她的血液里一定有点什么不同寻常的东西。凡是和东家发生关系的女人一般都是如此。

总而言之，她爱我爱得快疯了。甜言蜜语，温柔体贴，再加上些小狗小猫的称呼，所有这些柔情蜜意使我不得不慎重考虑了。

我心里想：“不能再这样下去了，否则我要上当了。”不过，要我上当也不容易，我不是那种被吻两下就会神魂颠倒的人。总之，我当心着呢；可是突然，她告诉我说她怀孕了。

这就像在我胸脯上噼啪放了两枪。而她呢，抱着我吻了又吻，又是笑，又是跳，简直疯了。那一天我什么也没有说，可是到了夜里，我便琢磨起来了。我想：“事情已经这样了，不过总得设法弥补；必须割断这根线，现在正是时候。”你们知道，我父母都住在巴纳维尔，我的姐姐嫁给德·伊斯帕尔侯爵，住在罗尔贝克，离维尔邦只有两法里。这可不能开玩笑。

可是用什么办法摆脱困境呢？如果她离开我的家，有人就会起疑心，就会有人说三道四。如果我留着她，那么不久别人就会看到最精彩的了；而且，我也不能就这样把她打发走。

我跟我的舅舅德·克雷特伊男爵谈起这件事，他是个见多识广的老滑头；我问他我该怎么办，他平静地对我说：“把她嫁出去，我的孩子。”

我一下子跳了起来，说：“把她嫁出去？舅舅，可是嫁给谁啊？”

他微微地耸了耸肩膀说：“你愿意把她嫁给谁就嫁给谁，这是你的事，不是我的事。一个人只要不是笨蛋，总能找到人的。”

我把这句话足足琢磨了一个星期，最后我对自己说：“我舅舅说得对。”

于是我开始千方百计寻找；一天晚上，我和一位治安法官一起吃晚饭，他对我说：“波梅尔大妈的儿子又闯祸了；这个小子的结果不会好，真可谓龙生龙，风生凤，老鼠的儿子会打洞。”

那个波梅尔大妈非常狡猾，她年轻时的行为很不检点。为了一个埃居，她肯定会出卖她的灵魂，连她那个坏蛋儿子也可以一起搭上。

我去找她，把这件事慢慢地说给她听。

我解释的时候不免有些感到难以启齿，她突然问我：“那个小姑娘，您能给她些什么？”

她真狡猾，这个老太婆；不过我也不笨，我早已作好了准备。

我正好在萨斯维尔附近有三块比较偏僻的地，原来属于我在维尔邦的三个农庄的。农庄的佃户老是抱怨那几块地离得太远，所以我就收回了，一共是一百二十公亩。收回来后，我那些乡下人又抱怨了，我于是答应让他们把该交的鸡鸭之类的东西拖到佃约期满时再交。事情总算就这样过去了。我又从我的邻居德·奥孟泰先生那儿买了一小块坡地，在那儿盖了一座小屋，一共花了我一千五百法郎。这样一来，我没有多花钱，又多了一份小小的产业；我就把它送给小姑娘作为陪嫁。

老婆子又吵又闹，嫌太少；可是我也毫不让步，我们就这样分了手，什么也没有谈成。

第二天一清早，那个小伙子来找我；他的长相我已经记不太清楚了。见面以后，我就放心了；因为就一个乡下人来说，他长得也算不错了；不过看样子他是个诡计多端的人。

他转弯抹角地向我谈起这件事情，就像是刚刚买进了一条母牛似的。等我们谈妥之后，他说要去看看那份产业，于是我们便穿过田野去了。这个无赖让我在田里足足待了三个小时；他横量竖量，又拾起一些土块在手里捏碎，就像是害怕看错了货色。那小屋子的顶还没有铺，于是他坚决不要用茅草盖，而要用青石板，为了以后修理省事。

随后他又问我：“还有家具呢，这不也是您提供的吗？”

“不行，给您一座农庄已经是不错了。”

他冷笑笑说：“我想是不错了，一座农庄和一个孩子。”

我不由得脸红了。他又说：“好吧，您再给一张床，一张桌子，一只衣柜，三把椅子和一些餐具；要不然就算了。”

我同意了。

于是我们又往回走。对那个小姑娘他只字未提，可是他突然带着一种狡猾而不好意思的神气问道：“不过，要是她死了呢，这份产业归谁？”

我说：“当然归您。”

这就是他从一大早就想知道的事情。他满意了，立刻和我握手。我们成交了。

啊！接下来要说服萝丝了，这可费了我好大的劲。她倒在我的脚下哭个不停，并且一再说：“怎么是您来要我干这样的事，是您！是您！”她坚持了一个多星期，无论我怎样劝说，怎样求告，总是不肯答应。女人就是这么蠢，一旦心里产生了爱情，就什么事情也搞不明白了。任何大道理都不顶用，爱情第一，一切为了爱情。最后我生气了，吓唬她要赶她走；她这才一点点让步，条件是要我允许她可以不时地来看看我。

那一天，我亲自把她带到教堂的祭坛前面，付了教堂举行仪式的费用和吃喜酒的费用。总之，一切事都办得很像个模样。随后说：“再见了，我的孩子们！”我去都兰我哥哥的家里待了半年。

我回来以后，才知道她每星期都到我城堡里来找我。我回到家不到一个钟头，便看见她怀里抱着个婴孩进来了。一看见那孩子，不管您信不信，我心里还真有些难受！我相信我还吻了那个孩子。

至于那个母亲呢，完全变形了，只剩下一副骨头架子，一个影子样的东西了，又老又瘦，简直不像话！这件婚事对她太糟糕了！我下意识地问了一句：“你幸福吗？”

她哭起来了，泪如泉涌，还不停地打嗝，抽泣。最后她高声说：“我不能，现在我不能离开您了；我宁愿死，也不愿意离开您。”

她发疯似地跟我闹了一场，我尽力安慰她，把她送到栅栏门外。

我听说她丈夫的确经常打她；她的婆婆，那个凶恶的老太婆也虐待她。

两天以后，她又来了。她搂住我，她赖在地上，说：“杀了我吧，我不想回那儿去了。”

这话倒完全像是米尔扎说的，如果它能说话的话。

这种麻烦事使我感到头痛；我又出去躲了半年……等我回家时，知道她在三个星期以前已经死了，死前每个星期日也要到我城堡来一次……始终像米尔扎一样。那个孩子，一个星期以后也死了。

至于她的丈夫，那个狡猾的无赖，却继承了遗产。据说他后来很走运，现在已经是镇议员了。

后来，瓦尔涅托先生又笑着补了一句：“不管怎么说，这家伙能爬上去，是我帮的忙。”

兽医塞儒尔先生一面把他那杯烧酒端到嘴边，一面神色庄重地总结说：

“你们喜欢怎么说就怎么说，不过这样的女人是碰不得的。”

王振孙　译