安德烈的疾病

安德烈的疾病[1]

献给埃德加·库图瓦[2]

公证人的房子正面朝着广场，背后是一片花园，一直延伸到长矛巷，长矛巷经常冷冷清清，一堵墙把花园和它隔开。

莫罗先生的妻子第一次约索默里弗上尉幽会就是在这片花园的尽头。索默里弗上尉追求她已经有很久了。

她的丈夫到巴黎去过一个星期。因此她整个星期都是自由的。上尉曾经那么长时间地一再恳求，求她的话是那么温存，她相信他是那么狂热地爱着她，而她感到自己在唯有公证人所关心的那些契约中间，又是那么孤独，那么不被关心，以致她已经让上尉占有了自己的心，不过她还没有考虑到有一天自己是不是会给出更多。

在几个月的柏拉图式的恋爱，几个月的紧紧握手和门背后的匆匆偷吻以后，上尉表示，如果在她丈夫离开期间，他不能得到一次幽会，树荫下的一次真正的幽会，他就请求调动，立刻离开这座城市。

她屈服了；她答应了。

她现在蹲在墙边等他，心怦怦跳着，听到一点响声就直打哆嗦。

她突然间听见有人爬墙，差点儿逃走。如果不是他呢？如果是一个小偷呢？不，一个声音在轻轻叫：“玛蒂尔德。”她回答：“艾蒂安。”哐噹一声有一个人落到小路上。

这是他！怎样的接吻啊！

他们紧紧搂着，嘴唇合在一起，站立了很长时间。但是忽然间下起小雨来了，一滴滴雨水从树叶淌到树叶上，在黑暗中发出沙沙声。当她脖子上淋到第一滴水时，她打了一个哆嗦。

他对她说：“玛蒂尔德，我的心肝，我的宝贝，我的亲亲，我的天使，让我们到您的屋里去吧。已经是半夜十二点，我们什么也不用怕。让我们到您的屋里去吧；我求您。”

她回答：“不，我亲爱的，我害怕。谁知道会发生什么事呢？”

但是他把她紧紧搂在怀里，在她耳边悄声说：“您的仆人们在四层楼上，朝着广场。您的卧房在二层楼上，朝着花园，没有人会听见我们。我爱您，我希望能够无拘无束地爱您，从脚到头，爱整个的您。”他使劲地搂紧她，发疯般地吻她。

她还在抵抗，既感到害怕，也感到羞怯。但是他抱住她的腰，把她举起来，在越下越大的暴雨下把她抱走。

门还开着，他们摸索着上楼；等他们进了卧房以后，在他擦燃一根火柴的时候，她闩上了门闩。

但是她支持不住，倒在一把扶手椅上。他跪下来，慢慢地替她脱衣服，先从高帮皮鞋和袜子脱起，为了吻她的脚。

她气喘吁吁地说：“不，不，艾蒂安，求求您，让我仍然做一个正派女人吧。否则我以后会恨死您的！这种事太丑恶，太粗俗！难道就不能单单用心灵相爱吗？……艾蒂安。”

他像贴身女仆那样灵活，像有急事要办的男人那样敏捷，不停地解开纽扣，解开结子，解开搭扣，解开带子。等到她想到立起来逃避他的大胆时，她突然一下子全身赤裸地从她的连衣裙、她的衬裙和她的内衣里露出来，就像一只手从手笼里露出来一样。

她惊慌失措地朝床奔过去，躲在帐子里。这个躲避处是危险的。他跟着她来到那儿。但是当他想接近她时，心急慌忙，军刀解得太快，掉在地板上，发出一下巨大的响声。

立刻有拖长的啼哭声，尖锐、持续的哭声，孩子的哭声，从开着门的隔壁房间传来。

她低声说：“啊！您把安德烈吵醒了；他一下子不会睡着的。”

她的儿子十五个月，睡在母亲附近，好让她能够随时照看他。

欲火已经把上尉烧得发了狂，他不听她的：“有什么关系？有什么关系？我爱你，你是我的，玛蒂尔德。”

但是她又急又怕，挣扎着。“不，不！听他哭得多厉害，他会吵醒奶妈。如果她来了，我们怎么办？我们会完蛋的！艾蒂安，听着，他夜里这样哭时，他父亲就把他抱到我们床上来使他平静下来。他会立刻不出声，立刻不出声，没有别的办法。让我去抱他，艾蒂安……”

孩子号叫，发出的尖锐哭声，可以穿透最厚的墙壁，连在房子附近街上的走路人都能听见。

上尉沮丧地从床上起来，玛蒂尔德奔过去抱起孩子，把他抱到自己的床上。他不出声了。

艾蒂安跨坐在一把椅子上，卷起一根香烟。刚过了五分钟，安德烈就睡着了。母亲低声说：“我现在把他送回去。”她把孩子小心翼翼地放进摇篮。

她回来时，上尉张开双臂等她。

他爱得发了狂，一把将她抱住；她呢，终于屈服了，紧紧搂住他，结结巴巴地说：“艾蒂安……艾蒂安……我心爱的！啊！你要是知道多么……多么……”

安德烈又哭起来了。上尉勃然大怒，开口骂道：“该死的小无赖！这个毛孩子，难道他就不会闭上嘴！”

不，这个毛孩子，他没有闭上嘴，他在大声哭喊。

玛蒂尔德相信自己听见楼上有响动声。毫无疑问是奶妈来了。她奔过去，抱起孩子，把他带到自己的床上。他立刻又一声不响了。

一连三次把他重新放进摇篮，又一连三次不得不把他抱出来。

索默里弗上尉在天亮前一小时走了，嘴里骂声不绝。

但是为了平息他的不耐烦情绪，玛蒂尔德答应当天晚上再接待他。

他像前一天一样来到，但是等待已经把他折磨得发了狂，他变得比前一天更加不耐烦，更加欲火中烧。

他很留心，把军刀轻轻平放在一把扶手椅的两个扶手上，像贼似的脱掉靴子，说话声音低得连玛蒂尔德都听不见。总之，他就要幸福了，完全幸福了，谁知地板，或者哪一件家具，或者就是床本身，啪地响了一声。这是一种清脆的响声，好像有什么支撑物断裂了。立刻有一声叫喊做出反应，起先很微弱，后来变得很尖锐。安德烈醒了。

他像狐狸那样尖声急叫。如果他再这样叫下去，整幢房子的人肯定都会起来。

母亲惊慌失措，奔过去把他抱来。上尉没有起床。他勃然大怒，便轻轻地伸过手去，用两只手指捏住婴儿大腿上或者屁股上，不论什么地方的一点儿肉，然后使劲地掐。孩子挣扎，拼命号叫，上尉一气之下，发疯般的更加用力地到处掐。他迅速地捏住胖墩墩的皮肉，一边使劲掐，一边拧，然后放开，换一个地方再掐，然后再换一个远一点的地方，然后再换一个地方。

孩子发出小鸡遭宰杀时的叫声，或者狗遭鞭打时的叫声。母亲泪流满面，抱他，抚摸他，尽量使他平静下来，尽力用她的吻来压住他的哭叫。但是安德烈好像抽筋似的脸发了紫，他摇动他的小脚和小手，看了叫人既害怕又心痛。

上尉轻轻地说：“试试看，把他放回摇篮去；他也许会平静下来。”玛蒂尔德抱着孩子向另一个房间走去。

他刚离开他母亲的床，就哭得没有那么厉害了；等他刚回到自己的床上时，就不再出声，只是不时地还有几声呜咽。

这天夜里剩下的时间是平静的，上尉得到了满足。

接下来的一天夜里，他又来了。他说话声稍微高了一点，安德烈就又醒了，开始尖声哭叫。他的母亲连忙去把他抱来；但是上尉掐得那么巧妙，那么狠毒，那么长久，以致小男孩透不过气来，眼珠朝上翻，口里吐白沫。

他又被放回到摇篮里。他立刻平静了。

到了第四天他不再哭着要到母亲的床上去。

公证人星期六晚上回来。他重新占有他在家里以及夫妇合用的卧房里的位置。

旅途劳累，他很早就躺下，接着，等到他恢复了习惯，认真地履行完他这个正派的、做事有条不紊的男人的所有职责以后，立刻感到很惊奇：“瞧，今天晚上安德烈倒没有哭。去把他抱来，玛蒂尔德，我喜欢感觉到他在我们俩中间。”

女的立刻起来，去抱孩子，但当他一到几天前他还是那么喜欢睡的这张床上，立刻就吓得扭动身子，疯了般地大喊大叫，又只好把他送回到他的摇篮里去。

莫罗先生感到莫名其妙：“怪事！他今天晚上怎么啦？也许他睏了吧？”

他的妻子回答：“你不在的这几天，他一直是这样。我一次也没能把他抱过来。”

早上孩子醒了，开始摇动两只小手，一边玩，一边笑。

公证人深受感动，他奔过来吻他的下一代，接着把他抱起来，把他带到夫妻俩的那张床上去。安德烈笑着，是思想还很模糊的小孩子的那种初初绽露的笑。他忽然看见了那张床，他母亲在床上，幸福的小脸立刻皱起来，变了样，同时一声声发狂般的哭喊从他喉咙里发出来，就像有人在折磨他似的挣扎起来。

做父亲的感到奇怪，低声说：“这孩子有什么不对劲，”一面很自然地撩起孩子的衬衣。

他惊讶地“啊！”了一声。孩子的小腿、大腿、腰间，整个背部都青一块紫一块，块块都有铜板大小。

莫罗先生喊道：“玛蒂尔德，来看看，真可怕！”做母亲的惊慌失措地奔过来。每一块斑点正中间好像横着一条瘀血造成的紫线。这肯定是什么可怕的古怪疾病，是一种麻风病的开始，是那种皮肤变得有时像癞蛤蟆的背部一样长满脓疱，有时像鳄鱼的背部一样长满鳞片的怪病。

这一对父母惊慌失措，你望着我，我望着你。莫罗先生大声说：“应该去请医生。”

但是玛蒂尔德脸色比死人还苍白，她目不转睛地注视着身上像豹子一样斑斑点点的儿子。突然间她发出一声叫喊，一声未经思索发出的猛烈叫喊，就好像在她面前出现了一个使她充满了恐惧的人，她脱口说：“啊！这个坏蛋！……”

莫罗先生惊奇地问：“嗯？您说谁？哪一个坏蛋？”

她脸一直红到发根，结结巴巴说：“没什么……是……你看……是……不必去请医生……十拿九稳是这个坏蛋奶妈在孩子哭的时候，为了要他不出声，使劲把他掐成这样的。”

公证人勃然大怒，去问奶妈，还差点儿打她。她矢口否认，但是被赶走了。

关于她的品行已向市政府做了报告，因此她不能再找到另外的工作了。

郝运　译