一个智者

一个智者[1]

献给德·沃男爵[2]

布莱罗是我童年时的朋友，我最亲密的伙伴；我们之间没有任何秘密。我们是被一种心灵和精神的深厚的友谊，一种兄弟般的密切关系和一种相互间的绝对信任联结在一起的。他把他最微妙的思想，直至人们几乎难以向自己承认的那些小小的良心上的羞愧告诉我。我对他也同样如此。

我是他所有爱情秘密的知情人，他也洞悉我的一切罗曼史。

在他通知我说他快要结婚时，我像被背叛了一样受到了伤害。我感到那种把我们联系在一起的真诚和完美的感情一去不复返了；他的妻子在我们中间。两个人在床上的亲密相处，即使那时他们不再相爱了，也会产生某种同谋关系，某种神秘的联盟关系。他们，男人和女人，就像两个审慎的合伙人，对所有的人都不信任。可是这种由夫妇接吻联结在一起的如此紧密的关系，在妻子有了一个情夫的那一天起就会顿时断裂。

我像记得昨天的事那样记得布莱罗的婚礼的全过程。他们签订婚约的仪式[3]我没有参加，因为我对这种事不感兴趣，我只是到市政府和教堂去了。

原来和我素昧平生的他的妻子是一个金黄头发的高个子年轻姑娘，身材苗条，眼睛、头发、脸色和手都显得比较暗淡，很漂亮。她走路的动作稍呈波浪形，就像她乘在船上一样。在往前走来时，她就像在行一连串姿势优美的屈膝礼。

布莱罗看来非常爱她。他不断地注视她，我感到在他内心颤动着对这个女人的过于强烈的欲望。

几天以后，我去看他。他对我说：“你想象不出我有多么幸福。我发疯般地爱她。而且她是……她是……”他这句话没有讲完，就把两个手指按在嘴上，做了一个姿势，表示绝妙的、卓绝的、完美的，还有其他许许多多意思。

我笑着问道：“有这么许多吗？”

他回答说：“你能梦想的一切都有！”

他为我作了介绍。她很迷人，待人亲切而得体。她对我说，这个家也是我的；可是我觉得他，布莱罗，已经不再是我的了。我们的亲密关系一下子被割断了。我们几乎找不到什么共同语言。

我走了。随后我到东方国家去旅行。我回来时经过俄国、德国、瑞典和荷兰。

在离开了十八个月以后我才回到了巴黎。

在我回来的第二天，我正在林荫大道上漫步，呼吸呼吸巴黎的空气，忽然看到有一个脸色苍白、面容清癯的男子向我走来；这个人和布莱罗很像，好比一个瘦骨嶙峋的肺痨病患者可能和一个脸色红润、肚子稍许有点发胖的身强力壮的小伙子相像一样。我瞧着他，感到奇怪和不安，心里在想：“是他吗？”他看到了我，发出一声欢叫，伸出了双臂。我张开双手；就在林荫大道中央，我们相互拥抱在一起了。

从德罗奥街到滑稽歌舞剧院[4]之间，我们走了几个来回；因为他似乎已经走得有点儿累了，我们准备分手，这时候我对他说：“你的脸色不太好，是不是有病？”他回答说：“是的，是有点儿不太舒服。”

看上去他就像一个行将就木的人；对这个如此亲密的老朋友，我曾经有过的唯一的朋友，我心中一股感情油然而生。我紧紧地握了握他的双手。

“你怎么了？你感到不舒服吗？”

“不，稍许有点儿累。这没有什么关系。”

“你的医生怎么说？……”

“他说是贫血，要我补充铁质，吃红肉类[5]肉食。”

我脑子里突然起了怀疑，问道：

“你生活幸福吗？”

“是的，非常幸福。”

“非常幸福吗？”

“非常幸福。”

“你妻子呢？……”

“非常迷人。我比从前更爱她。”

可是我发现他的脸已经红了。他显得很尴尬，仿佛很害怕我再提问题。我抓住他的胳膊，把他推到一家当时没有人的咖啡馆里，我逼着他坐下，盯着他的眼睛说：

“喂，我的老朋友勒内，对我说真话。”他结结巴巴地回答说：“可是我没有什么可以对你说的。”

我语气坚定地接着说：“这不是真话；你有病，大概是心病，而你不敢向任何人泄漏这个秘密。有什么伤心的事情在啃噬你的心灵。可是你要把真话告诉我。喂，我等着。”

他的脸又红了，随后转过头去支支吾吾地说：

“这真蠢！……可是我……我完了！……”

他住口不语，我接着说：“嗯，喂，说呀。”这时，他就像把一个在折磨着他的、还未供认过的想法扔出来一样，突然宣告说：

“好吧，是这么回事，我有一个在要我性命的妻子……”

我没有听懂。“她使你感到不幸吗？她日夜折磨你吗？可是她是怎样折磨你的？是从哪方面折磨你的？”

他声音微弱、就像忏悔一件罪恶似的咕噜着说：“不……我爱她爱得太过度了。”

听到这出乎意料的供认，我顿时目瞪口呆；随后，我真想笑出来，终于，我可以回答他说：

“可是，我觉得你……你也许可以……爱她爱得克制一些。”

他的脸色又变得煞白。他终于决定要像过去一样和我推心置腹，说：

“不，我办不到。而我快死了，这我知道。我快死了。我在自杀；我感到害怕。在某些日子，就像今天，我想离开她，想一走了之，想到世界的尽头去生活，去长久地生活；随后，当夜幕降临，我又忧心忡忡地跨着小步，不由自主地回到家里。我慢慢地登上楼梯。我拉响门铃。她在那儿，坐在一把扶手椅里。她对我说：‘你回来得多么晚啊！’我抱吻她。随后我们在桌子前坐下。在整个用餐时间里，我一直在想：‘晚饭以后我就出门，乘上火车到随便什么地方去。’可是，当我们一回到客厅，我就感到累得不再有勇气站立起来。我就留下了。随后……随后……我总是以屈服告终……”

我还是忍不住要笑。他看出来了，接着说：“你在笑，不过我向你保证，这是很可怕的。”

“为什么，”我对他说，“你不告诉你的妻子呢？她会理解的，除非是一个妖怪。”

他耸耸肩膀说：“唉，你这是在说风凉话。我之所以没有告诉她，是因为我知道她的天性。你是不是听到过有些人在谈起某些女人时说：‘她已经嫁了第三个丈夫了’？听见过，是不是；而这样的事使你发笑，像刚才一样。可是，这是真实的，有什么办法呢？这既不是她的错，也不是我的错。她就是这样的，因为她的天性如此。我亲爱的，她的气质和梅萨丽娜[6]一样。她自己并不知道，而我却很清楚，我真是活该。她很迷人，温柔，亲切，觉得我们之间的爱抚是很自然的，是适度的，而这些爱抚却使我精疲力竭，要我的命。她的神气就像一个毫不知情的女寄宿生。她是毫不知情的，可怜的孩子。

“唉，每天我都下了很大的决心。要知道我快要死了。可是只要她的两只眼睛看我一眼，只要她给我一个从中我可以看到她嘴唇的狂热的渴望的眼色，我便马上屈服了，一面对自己说：‘这是最后一次。我不再想要这些致命的吻了。’在我像今天这样又一次屈服了以后，我就走出家门，一直往前走，心里想着死；一面对自己说，我完了，完了。

“我的精神受到了这样巨大的打击，几乎到了错乱的地步，以致昨天我到拉雪兹神父公墓[7]去溜了一圈。我瞧着那些像多米诺骨牌一般排列着的坟墓，心里在想：‘我不久就要到这儿来了。’我回去后，狠下心想说自己病了，要逃避她。可是我做不到。

“唉！这种事你是不知道的。去问问一个受尼古丁毒害的瘾君子，他能不能改掉他的美妙的而又致命的习惯。他会告诉你，他已经试了上百次，但都未能成功。他还会说：‘活该，我宁愿抽烟抽死。’我就是这样的。如果一个人陷入了这样一种错综复杂的情欲或是恶癖之中，那就无药可救了。”

他站起来，把手伸给我。我心中升起了一股莫名的怒火，一种针对这个女人的仇恨的怒火；我痛恨这个女人，痛恨这种自己并未意识到的、既迷人而又可怕的女人。他扣上外套的扣子准备走了。我粗暴地对他冲口而出：“可是，该死的！你与其这样听任自己死去，还不如给她几个情夫。”

他又耸耸肩膀，一声不吭地走了。

一连六个月我没有再见到他。我每天上午都在等待着收到一封请我参加他葬礼的讣告。可是我决不愿意踏进他的家门，我听命于某种复杂的感情，这种感情中包括对这个女人的蔑视，对他的愤恨、恼怒以及成千上万种各不相同的感觉。

一个晴朗的春日，我在香榭丽舍大街[8]散步；这正是那种给我们心中带来神秘的喜悦，点亮我们的眼睛，给我们浑身充满一种强烈的活着的幸福感的暖洋洋的下午。有人拍拍我的肩膀。我回过头去：是他，是他，健壮结实、脸色红润、脑满肠肥。

他向我伸出两只手，满脸喜色，叫道：“是你吗，没良心的？”

我瞧着他，吃惊得目瞪口呆：“嗯……是的。天哪。祝贺你。六个月来你完全变了。”

他脸涨得通红，假笑着继续说：“尽力而为嘛。”

我专注地注视着他，使他明显地发窘了。我说：“那么，你……你身体康复了？”

他很快地支吾着说：“是的，完全好了。谢谢。”随后，他换了一种语气说：“遇到你可真是太巧了，我的老朋友，嗯，我经常在盼望见到你，现在，我们又相逢了。”

可是我不放弃我的打算。我想把事情搞搞清楚。我问道：“喂，六个月以前你对我讲的心里话，你还记得很清楚吧……那么……那么……，是你现在反抗了？”

他嘟哝着说：“就算我什么也没有对你说过，让我清静清静吧。可是，你知道，我又找到了你，我要留住你。你到我家里去吃晚饭吧。”

我突然产生了到他家里去看看和了解一下的强烈欲望。我接受了邀请。

两个小时以后，他把我带进了他的家门。

他的妻子非常亲切地接待了我。她的神态很朴实，天真可爱，高贵优雅，使人赏心悦目。她修长的双手，她的脸颊，她的脖子都白嫩细腻，非常优美；那是一种名门世家的、高贵的细皮白肉。她行走时总是有一种小艇般的悠长的动作，好似她每一条腿，每走一步，都要微微弯曲一下。

勒内像兄妹般地吻了吻她的前额，问道：“吕西安还没有来吗？”

她声音清脆，轻快地回答说：“是的，还没有来，我的朋友。你知道他来得总是要迟一些。”

铃声响了。一个高个子青年出现了，深棕色头发，脸上毛茸茸的，一副经常出入上流社会的大力士的外貌。我们被相互介绍。他的名字叫吕西安·德拉巴尔。

勒内和他紧紧地握了握手。随后大家入席用餐。

晚餐美味可口，充满欢乐。勒内和从前一样，不停地和我亲切、热忱、坦率地谈天说地；比如说：“你知道，我的老朋友。喂，我的老朋友。听我说，我的老朋友。”随后他突然大声说道：“我又找到了你，你想不到我有多么高兴。我好像得到了再生。”

我瞧瞧他的妻子和另外一位。他们的行为始终规规矩矩。可是我有二三次仿佛看到他们偷偷地交换一个迅速的眼色。

晚餐刚结束，勒内便转过头去对他的妻子说：“我亲爱的，我又找到了皮埃尔，我要把他带走；我们要像从前一样到林荫大道上去边走边聊天。你会原谅我们这种做单身汉时养成的闲逛的习惯吧；而且我还把德拉巴尔先生留给你。”

年轻的女人微微一笑，向我伸出手来，一面说：“请别把他带走太长时间。”

我们就这样手挽手地走上了大街。这时候，我想不惜任何代价把事情搞清楚，说：“喂，发生什么事了？告诉我，好吗？……”可是他突然打断了我的话，声音中微带怒气，就像一个被毫无理由打扰了平静的人；他回答说：“噢，这个嘛！我的老朋友，别用你那些问题来烦我了。”随后他压低声音，就像对自己说话一样，神气就像那些作出了明智的决定的人那么自信，说：“听任自己最后这样累死，真是太蠢了。”

我不再坚持了。我们走得很快，我们开始谈天。突然他在我耳边轻轻地说：“我们去看看姑娘们，怎么样？”

我开怀大笑，说：“随你的便。走吧，我的老朋友。”

王振孙　译