3

3

这真是一个意想不到的发现。

这段时期以来我每天早上天一亮就开始画一幅油画，它的主题是：

一道深沟，两边高高的陡坡上长满荆棘和大树，深沟伸展着，消失、隐没在乳白色的雾气里，在天亮时常常飘浮在山谷里的那种絮状物里。在这片既浓厚而又透明的大雾深处，可以看见，或者不如说可以猜到有一对恋人，一个小伙子和一个年轻姑娘搂抱着，她的头朝他仰起，他的头俯向她，嘴对着嘴。

朝阳的头一道光芒，钻进树枝，穿透晨雾，正好在这一对乡村恋人背后用浅红色的反光把晨雾照亮，使得他们朦朦胧胧的影子落在一片银白色的光辉里。画得不坏，确实不坏。

我在通往埃特尔塔的小山谷的斜坡上工作。这天早上我运气好，正好有我需要的那种飘浮着的水蒸气。

一样如同幽灵般的东西竖立在我前面。原来是密斯哈丽特。她见了我想逃走。但是我大声叫她：“来，来，小姐，我有一小幅为您画的画。”

她好像很不情愿地走了过来。我把我的画稿递给她。她什么也没有说，但是一动不动地看了很久以后，突然哭了起来。她像那些强忍眼泪，又忍不住，而放声痛哭，但是还在挣扎的人一样，一边哭，一边神经质地抽搐着。我也被我不了解的这种悲伤所感动，一下子跳起来，在突如其来的感情冲动，行动比思想来得快的法国人的真正冲动之下，握住她的双手。

她让她的双手在我的手里留了几秒钟，我感觉到它们在颤抖，仿佛她的一根根神经都在抽搐。后来她突然把手抽回去，或者不如说是夺回去。

这种颤抖，我感觉出来了，因为我过去曾经感觉过，决不会弄错。啊！一个女人，不论她是十五岁还是五十岁，不论她是平民还是上流社会的，她的爱情的颤抖会径直进入我的心扉，使我毫不犹豫地一下子就了解它是怎么回事。

她整个身体都在颤栗，抖动，支持不住。我知道这是怎么回事。她走了，我却没有说一句话，惊讶得好像见到了奇迹，而且苦恼得就像我犯了什么罪似的。

我没有回去吃中饭。我在悬崖边上兜了一个圈子，既想哭，又想笑，觉得这件事滑稽而又可悲，感到自己可笑，同时相信她的不幸已经使她发了疯。

我考虑自己应该怎么办。

我认为除了离开没有别的办法，于是立刻做出了决定。

我一直徘徊到吃晚饭，有点儿忧郁，又有点困惑，到了该吃饭的时候我回去了。

跟平常一样大家坐下来吃饭。密斯哈丽特也在，她神情严肃地吃着，不跟任何人说话，也不抬起眼睛。不过她的脸和态度却和平日一样。

我等到吃完饭以后，转过脸来对女主人说：“哦，勒卡舍尔大娘，我这就要向您告辞了。”

这位老太太又是惊讶，又是伤心，她用她那带着拖腔的嗓音说：“您说什么，我的好心先生？您要离开我们！我们已经跟您相处惯了！”

我拿眼角瞅了瞅密斯哈丽特；她的脸颤也没有颤动一下，倒是那个小女仆塞莱斯特抬起眼睛来望着我。这是一个十八岁的胖姑娘，脸色红润、娇艳，结实得像一匹马，而且干净异常。我有时出于常住旅店的人养成的习惯，在偏僻的角落里抱住她吻吻，不过也就仅此而已。

晚饭吃完了。

我到苹果树底下去抽烟斗，从院子这一头到那一头来回地踱着。我白天里做出的种种考虑，早上离奇的发现，这种对我怀有的怪诞而又强烈的爱情，随着这次发现而来的许多回忆，既迷人而又恼人的回忆，也许还有女仆在我宣布要离开时抬起头来望着我的那种眼光，所有这一切混在一起，合在一起，使我的身体里在当时有了快活的心情，嘴唇上有了接吻的欲望，血管里有了促使人干荒唐事的那种我也说不清是什么的东西。

黑夜来临，把阴影投落在树下，我看见塞莱斯特到院子的另一头去关鸡笼。我奔过去，脚步非常轻，所以她什么也没听见。她把鸡进出的那个小活门放下，重新直起身子的时候，我把她搂在怀里，接连不断地吻着她的宽大肥胖的脸蛋儿。她一边挣扎，一边仍旧在笑，因为她对这种情况已经习以为常。

我为什么突然把她放开？我为什么一下子回过头去？我怎么会感觉到后面有人？

原来是密斯哈丽特回来了。她看见我们，像面前出现了幽灵似的，一动不动地发了呆。接着她消失在夜色里。

我回到房间，又是惭愧，又是不安，即使在我犯了什么罪行当场被她抓住，也比不上被她这样撞见更使我感到苦恼。

我神经过度紧张，被许多忧郁的想法纠缠着，睡得很不好。我仿佛听见有人在哭。毫无疑问是我听错了。还有几次我相信有人在房子里走动，把外面的门打开。

到了早晨，我终于疲惫不堪地睡着了。我醒得很迟，直到吃中饭时才露面，心里还感到忐忑不安。

没有人看见密斯哈丽特。我们等她，她没有来。勒卡舍尔大娘走进这位英国女人的房间，她不在。她一定像平时那样一清早就出去看日出了。

大家也不感到奇怪，便开始默默地吃饭。

天气很热很热，是那种没有一片树叶动弹的闷热天气。饭桌已经搬到外面的苹果树下；工兵时不时提着瓦罐到食物贮藏室去装苹果酒，因为大家都喝得很多。塞莱斯特去厨房端菜，端来了羊肉炖土豆、煎兔肉和凉拌生菜。后来她又在我们面前放了一盘当令的头一批摘下的樱桃。

我想把樱桃洗一洗，吃起来可以凉一点，请年轻的女仆去替我吊一桶凉水来。

五分钟以后她回来说井水干了。绳子全部放下去以后，水桶碰到了井底，吊上来是空的。勒卡舍尔大娘想亲自去看个明白，她朝井里张望，回来说井里可以清楚地看见一样东西，一样异常的东西。看来一定是邻居为了报复，在里面扔了几捆麦秸。

我也想去看看，心想也许我能够辨认出是什么。我趴在井沿上，隐隐约约看见一样白颜色的东西，不过，是什么呢？我于是想了一个主意，用绳子吊了一盏提灯放下去。黄色的灯光在石头的井壁上跳动，灯慢慢往下放，我们四个人都俯在井沿上，因为工兵和塞莱斯特也来了。灯停在一团黑白两种颜色的、看不清楚的东西上方，这团东西样子挺古怪，使人猜不出是什么。工兵叫起来：

“是一匹马。我看见马蹄子了。一定是夜里从牧场里跑出来，掉进了这口井！”

但是我突然浑身打起冷颤来了。我刚刚认出了一只脚，然后又认出一条竖起来的腿，整个身体和另一条腿淹没在水里。

我抖得十分厉害，提灯在那只鞋子上空像疯了似的拼命跳动。我声音很低，结结巴巴地说：

“下……下……下面是一个女人……是密斯哈丽特。”

只有工兵连眉头都没有皱一皱。他在非洲见得多啦！

勒卡舍尔大娘和塞莱斯特开始发出刺耳的尖叫声，连奔带跑地逃走了。

必须把死人捞起来。我用绳子结结实实地捆住马夫的腰，然后一边用辘轳很慢很慢地把他往下吊，一边注视着他进入黑暗之中。他手里拿着提灯和另一根绳子。很快地好像从地心里传来了他的声音，他大声叫喊：“停。”我看见他从水里捞起一样东西，那是另外一条腿，然后他把两只脚捆在一起，又喊起来：“拉。”

我把他往上拉；但是我感到自己的胳膊好像断了，肌肉发软，真怕一松手会让他重新掉下去。当他的头在井口边露出来时，我问：“怎么样？”倒像我在等待着他给我带来井底下那个女人的消息似的。

我们两人爬上石头井台，面对面趴在井口上，开始往上拉尸体。

勒卡舍尔大娘和塞莱斯特躲在房墙后面，远远地望着我们。等到看见淹死者的黑鞋子和白袜子从井口露出来时，她们已逃得无影无踪了。

工兵抓住脚踝骨，这个可怜的、贞洁的姑娘处在极不体面的姿势下，被拉上来。她的脸发黑，被擦伤，看上去很可怕。灰白的长头发完全散开，发卷永远伸直了，它们披下来，湿淋淋，而且沾满污泥。工兵用轻蔑的口气说：

“见鬼，长得真瘦！”

我们把她抬到她的房间里，那两个女人再也没有露面，我只好跟马夫两个人给她进行死后的化妆。

我把她那张变了样的可怜的脸洗干净。在我的手指触碰下，她的一只眼睛微微睁开，用死尸的苍白的眼光，冷漠的眼光，仿佛来自另外一个世界的可怕的眼光望着我。我尽可能把披散的头发梳理好，还用我一双笨拙的手在她的额头上梳了一个新奇的发式。然后我替她把湿透的衣服脱掉，就像我干着什么亵渎圣物的事似的，我感到羞愧地稍微露出一点她的肩膀、她的胸部和她的瘦得像树枝的胳膊。

接着我去采了一些花，有虞美人、矢车菊、雏菊和新鲜芳香的野草，盖在她的灵床上。

因为只有我一个人守着她，所以只好由我来履行惯常的手续。我在她的口袋里找到一封信，是在最后时刻写的，要求把她埋葬在她度过最后日子的这个村子里。一个可怕的想法使我心里非常痛苦。她会不会因为我的缘故才愿意留在这个地方？

到了傍晚，住在附近一带的老婆婆大嫂子都来瞻仰遗容，但是我不准任何人进来；我想单独一个人留在她身边；我守了一整夜。

我在烛光下望着这个大家都不熟悉的可怜的女人，她死在这么远的地方，死得这么悲惨。她在什么地方还留下朋友亲人吗？她的童年和她的一生是怎样度过的呢？她孑然一身，像丧家犬一样飘无定踪，是从哪里来的呢？在这长得难看的肉体里，在这就像一个丢脸的缺陷似的、她整个一生都摆脱不掉的肉体里，在这把一切好感和一切爱情都吓跑了的可笑的躯壳里，隐藏着什么痛苦和绝望的秘密呢？

世上有多少不幸的人啊！冷酷的大自然，我深切地感到它的永恒的不公正沉沉地压在这个女人的头上！对她来说，一切都结束了，说不定连被爱一次的希望，——这是对不幸的人的最大支持，——她也许这一辈子都不曾有过！否则她为什么要这样躲藏呢？为什么要逃避别人呢？为什么她以这样强烈的深情来爱除人以外的一切东西和生物呢？

我懂得了她相信上帝，希望自己受到的苦难在另外一个世界可以得到补偿。如今她要腐烂，也要变成植物了。她将在阳光照耀下开花，充当牛羊的食物，种子被鸟儿带走，她在变成牲畜的肉以后又会变成人的肉。但是我们叫做灵魂的东西在黑暗的井底熄灭了。她不再感到痛苦了。她用自己的生命去换取她使之诞生的另外的生命。

时间就在这种不幸的、沉默的单独相处中一小时一小时地过去。一道微弱的亮光宣布黎明的到来。接着一道红色的光芒一直照射到床上，像一条火带横在被窝和手上。这是她最喜爱的时刻。鸟儿醒了，在树上叫着。

我把窗子开得大大的，再把窗帘拉开，让整个的天能够看见我们，然后我向冰冷的尸体俯下身子，双手捧住面容毁损的脑袋，既没有感到害怕，也没有感到厌恶，慢慢地在这两片从来没有被人吻过的嘴唇上接了一个吻，一个长吻……

莱昂·谢纳尔闭上嘴不说了。妇女们在流泪。可以听见坐在车夫旁边的德·埃特拉依伯爵在一下下地擤鼻涕。只有车夫在打盹。马不再感到有鞭子抽下来，它们放慢了步子，有气没力地拖着马车。马车勉勉强强地朝前走着，它一下子变得十分沉重，仿佛车子里装满了忧伤。

郝运　译