2
我们在六月二十六日，一个星期四的晚上，乘上了特快列车。在这个时期很少有人到南方去，车厢里只有我和他，两人情绪都很坏，为了要离开巴黎而感到不快，为了向旅行的念头屈服而感到遗憾，怀着惋惜之情想念着如此荫凉的马尔利[6]，如此美丽的塞纳河，坡度如此徐缓的河岸，乘着小船游荡的美好的白天，在岸上打着盹儿等候黑夜来临的美好的傍晚。
保尔缩在他那个角落里，火车刚一开动，他就大声表示：“到那边去真够蠢的。”
因为已经太晚，他不可能改变主意了，我回了他一句：“本来就不应该来。”
他没有回答。但是我望着他，突然想笑出来，因为他看上去快气疯了。他确实很像一只松鼠。我们每一个人的相貌，按照人类的外形，都保留一种动物特征，好像作为他原始种族的标志。有多少人长着獒狗的嘴，山羊、兔子、狐狸、马和牛的脑袋！保尔是一只变成人的松鼠。他具有这种小动物的灵活的眼睛，红棕色的毛，尖尖的鼻子，小巧、伶俐、柔软、好动的身体，另外在总的外表上还有着一种相似。天晓得！手势，动作和举止的相似，仿佛是来自遥远的记忆。
最后我们俩都陷入了睡梦之中，是铁路上那种响声不断的睡梦，常常被胳膊、脖子上的可怕抽筋和火车的骤然停顿所打断的睡梦。
醒来时火车正沿着罗讷河[7]驶去。很快地知了的叫声从车窗外传进来。这种叫声仿佛是热烘烘的大地的声音，是普罗旺斯[8]的歌声，它把南方的愉快感觉，把晒烫了的泥土的气味，种着叶子呈灰绿色的矮壮的油橄榄树的、多石的、明亮的乡土气味，送到我们的脸上，送进我们的胸膛，送进我们的心灵。
火车又停了，一个铁路员工开始沿着列车奔跑，嘴里喊出一个响亮的“瓦朗斯”[9]，一个带着乡土音的，浓重乡土音的，真正的“瓦朗斯”，总之，知了的刺耳音符已经让我们尝到的那种普罗旺斯味道，随着这声“瓦朗斯”又重新进入我们的体内。
一直到马赛[10]，没有什么新情况。
我们下车到餐厅去吃中饭。
等我们再登上我们的车厢，已经有一个女人坐在里面了。
保尔喜出望外，朝我看了一眼，手不自觉地捻着短短的小胡子，接着略微抬起帽子，用五根分开的手指梳理由于这次夜间旅行变得乱糟糟的头发。接着他在陌生女人对面坐下。
不论是在路上，还是在社交场合，每逢有一张新的脸出现在我面前，我都会像着了魔似的，非要猜出在这个相貌背后隐藏着怎样的心灵，怎样的智力，怎样的性格。
这是一个年轻女人，非常年轻，非常漂亮，肯定是一个南方姑娘。一双眼睛十分美丽，一头乌发十分好看，呈波浪形，略微有点卷，那么浓密，那么旺盛，那么长，好像很重很重，只要看看它们就能感觉到它们压在头上的分量。她的穿戴很漂亮，像一般南方人那样稍稍有些缺乏审美感，因此她看上去有点粗俗。她的相貌端正，但是缺乏那种优雅，缺乏风雅人士的那种完美，缺乏贵族女子生而有之的、作为比较高贵的血统的遗传标志的那种淡雅风度。
她戴的手镯太粗，不可能是真金的，她戴的耳环上镶着的透明宝石太大，不可能是钻石。她整个人有着一种我也说不清的属于平民的东西。可以猜想得到，她说起话来嗓门一定非常大，时时处处都会指手画脚地叫嚷。
火车开动了。
她一动不动地坐在她的位子上，眼睛凝望着前面，保持着心中有气的女人的那种沉着脸的姿势。她甚至没有朝我们看一眼。
保尔开始跟我聊天，为了引起注意，说了一些矫揉造作的话，就像商人炫耀他们的优质商品来激起欲望一样，他卖弄谈话的内容来引起兴趣。
但是她好像没有听见。
“土伦！停两分钟！有餐厅！”铁路员工叫喊。
保尔招呼我下车，一到月台上，他就立刻问：“说说看，这可能是怎样一个人？”
我开始笑了：“我呀！我不知道。对我来说这无所谓。”
他非常激动：“这个轻佻的女人，真是又漂亮又娇嫩。怎样的一双眼睛！但是她看上去好像不高兴。她一定是有什么烦恼；她对什么都不注意。”
我低声说：“你是白费力气。”
但是他发火了：“我没有费力气，我亲爱的；我觉得这个女人很漂亮，仅此而已。——要是能和她讲讲话就好了！但是和她谈什么呢？我说，你有什么主意吗？你没有看出她可能是怎样的人吗？”
“说真的，我没有看出。不过我倾向于认为她是一个蹩脚的女戏子，在一次私奔以后又回剧团去。”
他看上去生气了，倒好像我对他说了什么使他难堪的话，接着他说：“你怎么会有这种看法？我和您相反，觉得她挺有教养。”
我回答：“看看那些手镯，我亲爱的，还有那些耳环，那身打扮。如果说她是一个舞蹈演员，我也不会感到奇怪。她或许是一个马戏演员，不过更像一个舞蹈演员。她整个人有着那么一股戏园子气味。”
这个想法显然使他感到很窘。“她太年轻，我亲爱的，才二十岁出头。”
“可是，亲爱的，有许多事在二十岁以前就能做，跳舞和朗诵就属于这一类的事，且不说还有她也许单独干的其余那些事。”
“去尼斯、旺蒂米利亚方向的特快旅客，请上车！”铁路员工叫喊。
应该回到车上去了。我们的女邻座在吃一只橙子。她的举止确实不文雅。她的手绢铺在膝头上；她剥金黄色橙皮的剥法，她张开嘴把一瓣瓣橙子咬在唇间的吃法，她把核往车窗外吐的吐法，充分显示出她的习惯和动作都是粗俗的。
而且她的眉头仿佛比以前皱得更紧了；她带着十分可笑的气呼呼的神情把水果匆匆吃完。
保尔贪馋地望着她，心里在琢磨用什么办法才能引起她的注意，打动她的好奇心。他又开始跟我聊天，说出了一连串精彩的见解，亲热地提到许多名人的名字。她对他的努力却丝毫没有注意。
弗雷儒斯和圣拉斐尔[11]过去了。火车行驶在这片花园里，在这片玫瑰乐园里，在这片花朵盛开、同时开着白花结着金黄果实的橙子树和柠檬树的树林里，在这片芳香的王国里，在这片鲜花的故乡里，在从马赛到热那亚的这条令人心醉神迷的海岸上。
沿着这条海岸走的时间应该选在六月里，那些狭窄的山谷，那些山丘的斜坡，自由自在地开遍了各种最美丽的野花。田野上，平原上，树篱边，经常总能见到玫瑰，一片片的玫瑰。它们爬在墙上，开在屋顶上，攀在树上；在绿叶丛中怒放的花朵，有白，有红，有黄，有小，有大，有的穿着朴素的单色连衫裙，显得清瘦，有的穿着闪光的沉重服饰，显得丰腴。
它们的浓烈的气息，持续不断地散发出来的气息，使得空气变稠，变得美味可口，变得容易让人倦怠。开着花的橙子树的香味更加沁人心脾，仿佛在给你吸进去的空气里加糖，使空气变成了供嗅觉享用的甜食。
有着棕色岩礁的广大海岸，它伸展着，沐浴在纹丝不动的地中海里，夏天的大太阳把大片的火焰浇在山上，浇在长长的沙滩上，浇在浓重的、凝固的蓝色的大海上。火车继续朝前开，钻进隧道，穿过海角，在高低起伏的丘陵上滑行，在水面上方，像墙壁一样陡立的峭壁上经过；一股淡淡的、隐隐约约的咸味，一股晒干的海藻的气味，有时混进浓烈的、撩人的鲜花的气味里。
但是保尔什么也没有见到，什么也没有看到，什么也没有感觉到。女旅客吸引住他的全部注意力。
到了戛纳，他又有话要跟我谈，招呼我再次下车。
刚出车厢，他就挽住了我的胳膊。
“你知道她非常迷人。瞧瞧她那双眼睛。还有她的头发，亲爱的，我还从来没有见过这样的头发！”
我对他说：“好啦，冷静冷静；要不然你就进攻，如果你有这个打算的话。我看她并不是攻不破的，虽然看上去脾气有点不好。”
他接着说：“你，你不可以跟她说说话吗？我找不出话来说。我这个人开头总是胆小得十分愚蠢。我从来不知道在街上怎样上前找一个女人攀谈。我跟着她们，围着转，走到跟前，却永远找不到必需的句子。只有一次我试图交谈，因为我看出对方显然在等我先开口，在临时需要说点什么的情况下，我结结巴巴地说：‘您好吗，太太？’她当着我的面笑出来，我逃走了。”
我答应保尔使出我的全部本领去引起一场谈话，等我们重新在我们的位子上坐下以后，我亲切地问我的女邻座：“抽烟妨碍您吗，太太？”
她回答：“Non capisco。[12]”
她是一个意大利女人！我突然禁不住想笑出来。保尔对这种语言连一个字也不懂，我得充当他的翻译。我决定尽我的职责，于是用意大利话说：
“我问您，太太，抽烟对您一点也不妨碍吗？”
她冲着我怒不可遏地叫喊：“Che mi fa！[13]”
她既没有转过头来，也没有抬起眼睛看我，我不知所措，十分狼狈，不知道我应该把这句“关我什么事！”理解为同意，拒绝，真正的无所谓的表示，还是简单的：“别打搅我。”
我又说了一遍：“太太，是不是烟味一点也不妨碍您……？”
她这一次回答：“mica[14]”，用的语调相当于：“别缠着我！”然而这是一个允许，我对保尔说：“你可以抽烟。”他张开一双惊讶的眼睛望着我，只有想了解别人在您面前说的外国话是什么意思时，您才会有这样惊讶的眼睛。他神情十分可笑地问我：
“你跟她说了什么？”
“我问她我们是不是可以抽烟。”
“这么说，她不懂法国话？”
“一个字也不懂。”
“她回答什么？”
“回答说她允许我们做我们想做的事。”
我点燃了我的雪茄。
保尔接着又问：“她就说了这些？”
“我亲爱的，如果你数过她说的话，你就会注意到她一共只说了六个字，其中两个字使我了解了她听不懂法国话。好，剩下还有四个字。用四个字，说实在的，不可能表达多少意思。”
保尔看上去仿佛非常不幸，非常失望，非常困惑。
但是意大利女人突然用同样的，在她身上显得很自然的那种不高兴的口气问我：“您知道我们几点钟到达热那亚？”
我回答：“晚上十一点钟，太太。”在沉默了一分钟以后我接着又说：“我的朋友和我，也到热那亚去，如果在旅途中有什么地方我们可以为您效劳，请相信我们会感到很高兴的。”
因为她不回答，我接着坚持说：“您单独一个人，如果您需要我们帮忙……”她重又说了一个“mica”，口气如此生硬，我只好闭上了嘴。
保尔问：
“她说什么？”
“她说她觉得你很可爱。”
他没有心情开玩笑，正言厉色地要我别拿他开心。于是我把年轻女人问的话，以及我遭到如此严厉拒绝的好心建议翻译给他听。
他真像一只关在笼子里的松鼠那样焦急不安。他说：“如果我们能知道她住在哪家旅馆，我们也可以去同一家旅馆。想办法巧妙地盘问盘问她，找一个重新跟她谈话的机会。”
说实话，这并不容易，我想不出一点办法，尽管我自己也很想认识认识这个难弄的女人。
尼斯、摩纳哥和芒通过去了，火车停在边境线上检查行李。
虽然我讨厌那些没有教养的人在车厢里吃中饭和晚饭，我还是去买来了满满一抱食物，为的是做最后一次努力，去引诱贪吃的旅伴。我清楚地感觉到，这个姑娘平时一定是很随和的。有了什么不顺心的事她才变得容易冒火，不过，也许一件微不足道的小事，一个被激起的欲望，一句话，一个提得恰到好处的建议，就足以展开她的眉头，促使她下定决心，并且让我们把她征服。
火车又开了。车厢里仍旧只有我们三个人。我把食品摊开在软垫长椅上，切开小鸡，把火腿片很漂亮地排列在一张纸上，然后在年轻女人跟前仔细地布置我们的餐后水果和点心：草莓，李子，樱桃，蛋糕和糖果。
她看见我们开始吃东西，也从一只小口袋里取出一块巧克力和两只羊角面包，开始用她锐利而美丽的牙齿咀嚼松脆的面包和巧克力。
保尔轻声对我说：
“邀请邀请她吧！”
“我也有这个打算，我亲爱的，但是开头不容易。”
可是她时不时地朝我们的食物这边望望，我清楚地感到她即使把两个羊角面包全吃下去也不会饱。因此等她把她这顿简朴的晚餐吃完以后，我问她：
“如果您肯接受这些水果中的一个，太太，那您真是太赏脸了！”
她还是回答：“mica！”但是嗓音没有白天那么凶狠。我坚持说：“那就允许我请您喝点葡萄酒吧。我看见您什么也没有喝过。这是贵国产的葡萄酒，意大利的葡萄酒，既然我们现在是在您的国家里，能看见一张美丽的意大利人的嘴接受她的邻座，法国人的奉献，我们会感到非常愉快。”
她摇摇头，摇得很慢，既怀着拒绝的意志，也怀着接受的愿望；她又说了一声“mica”，不过几乎是一声彬彬有礼的“mica”。我抓起照意大利式样包着麦秸的酒瓶，把一只杯子斟满，端给她。
“请喝吧”，我对她说，“这将是在您的祖国里对我们的欢迎表示。”
她带着不高兴的神色接过杯子，像受到干渴煎熬的人那样一口喝干，接着把杯子还给我，连声谢谢也没有说。
于是我又把樱桃送到她面前：“请吃点，太太。您看出您给我们带来了多大的快乐。”
她从她那个角落里望着陈列在她旁边的各种水果，话说得很快，我好不容易才听清楚：“A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine；amo soltanto le fragole。”
“她说什么？”保尔立刻问道。
“她说她不喜欢樱桃，也不喜欢李子，只喜欢草莓。”
我把摆满欧洲草莓的报纸放在她的膝头上。她立刻很快地吃起来，用指尖捏住草莓，离着稍远就一下子扔进嘴里；为了接住草莓，嘴张开的样子既俏皮又可爱。
我们看见那一小堆红草莓在她的两只手的灵巧动作下，不过几分钟就缩小，消失，最后完全不见了，等她吃完了，我问她：“现在，我能请您吃什么呢？”
她回答：“我很想吃点小鸡肉。”
她像食肉动物那样，使用颌骨的力量大口大口地撕咬着，小鸡足足吃了半只，只多不少。接着她又下决心吃她不喜欢吃的樱桃，吃完樱桃吃李子，吃完李子吃蛋糕，吃完蛋糕然后说：“够了。”接着蜷缩在她的角落里。
我开始觉得十分有趣，想让她继续再吃；为了促使她下决心，我一遍又一遍地说恭维话，一次又一次地劝她吃点什么。但是她突然又变得怒气冲冲，把一声声如此可怕的“mica”冲着我的脸反复嚷出来，我再没有胆量去打搅她的消化了。
我朝我的朋友转过脸来：“我可怜的保尔，我看我们是白费力气。”
天黑了；一个炎热的夏夜，慢慢地降落，把它温暖的黑影铺在灼热的、疲乏的土地上。远远的，在大海那边，这儿那儿有点点的灯光亮在海角上，亮在岬角的顶上，一些星星也开始出现在阴暗的天边，我有时把它们和灯塔混淆了。
橙树的香味变得越发浓郁；我们陶醉了，张大了肺部深深地吸着。在芬芳馥郁的空气里仿佛有什么甜蜜的、美妙的神奇东西在飘浮。
突然间我发现铁路边的大树下，这时候已经墨黑墨黑的阴影里，有一种类似流星雨的东西。简直就像是一滴滴的亮光在树叶间跳跃、玩耍和奔跑，就像是一颗颗小星星从天上降落到人间来聚会。原来是一些黄萤，这种燃烧着的虫子在香喷喷的空气里跳着离奇的火的芭蕾舞。
它们中间的一个偶尔飞进我们的车厢，开始东游西逛，发出它那断断续续的光芒，刚熄了，立刻又亮起来。我罩上我们的小油灯的蓝纱罩，望着这个神奇的飞虫来来去去，它那冒出火焰的飞行路线千变万化。它突然停在我们的晚餐后昏昏入睡的女邻座的黑头发上。保尔处在心醉神迷的状态中，两只眼睛呆呆地盯住这个发光点，它就像一颗活宝石在睡着了的女人的前额上闪烁着。
意大利女人十点三刻左右才睡醒，头发上一直戴着那个发光的小虫子。我看见她动弹，于是说：“我们到热那亚了，太太。”仿佛有一个固执的、让她感到为难的念头纠缠着她，她没有回答我，却低声说：“我现在怎么办呢？”
接着她突然问我：
“您愿意我跟你们一起走吗？”
我一下子愣住，不明白是什么意思。
“怎么，跟我们一起？您这话是什么意思？”
她越来越生气地重复说了一遍：
“您愿意我现在就跟你们一起去吗？”
“我很愿意；但是您希望上哪儿呢？您要我把您送到哪儿去呢？”
她毫不在乎地耸耸肩膀：
“随您的便，我无所谓。”
她重复了两遍：“Chemifa？”
“可是我们是上旅馆去呀？”
她用最轻蔑的声调说：“好吧！让我们上旅馆去。”
我朝保尔转过脸去，说：
“她问我，我们是不是愿意让她跟我们一起去。”
我的朋友一下子惊呆了，这反而使我恢复了冷静。他结结巴巴地说：
“跟我们一起？上哪儿去？为什么？怎么回事？”
“我，我也一点儿不知道！她刚才用最气愤的声调向我提出这个建议。我回答说我们上旅馆去；她说：‘好吧，让我们上旅馆去！’她身上大概连一个铜子儿也没有。不管怎么说，她交朋友的方式很特别。”
保尔激动得有点发抖，他大声说：“当然可以，我很愿意，告诉她，她喜欢上哪儿，我们就带她上哪儿。”他犹豫了一秒钟以后，又不安地说：“不过应该知道她跟谁一起去？是跟你还是跟我？”
我朝意大利女人转过脸去，看上去她又重新陷入了她那漫不经心的状态中，甚至没有听我们说话。我对她说：“太太，我们将很乐意带您跟我们一起去。不过我的朋友希望知道，您希望挑选来做依靠的是我的胳膊，还是他的胳膊？”
她睁开她那双又大又黑的眼睛望着我，稍稍带着一点惊奇地回答：“Che mi fa？”
我解释说：“我相信在意大利，把留意一个女人的所有愿望，关心她的所有意愿，满足她的所有的一时爱好的朋友叫做patito[15]。您希望我们俩中间的哪一个做您的patito？”
她毫不犹豫地回答：“您！”
我朝保尔转过脸去：“她选中的是我，我亲爱的，你的运气不好。”
他怒气冲冲地说：“对你来说，真是再好没有了。”
在考虑了几分钟以后他又说：“你一定要带着这个骚娘儿们吗？她会影响我们的旅行的。你要我们拿这个说不清像什么的女人怎么办？一家正派的旅馆甚至都不会接待我们？”
但是我偏偏开始觉得意大利女人比我原来想的要好得多；我一定，是的，我现在一定要带着她。这个想法甚至使我心醉神迷，我已经感觉到轻微的颤栗，当一个充满爱的夜晚的前景展现在你眼前时，你周身血管里就会流动着这种迫切期待的轻微颤栗。
我回答：“我亲爱的，我们已经接受了。要后退已经太晚。是你首先建议我答应她的。”
他低声抱怨：“这真愚蠢！好，你爱怎么办就怎么办吧。”
火车鸣笛，放慢速度，我们到了。
我走下车厢，把手伸给我的新女伴。她敏捷地跳下来，我伸出胳膊，她好像很不情愿地挽住它。等行李辨认好，取好，我们要进城了。保尔迈着神经质的步伐，默不作声地走着。
我对他说：“我们去住哪家旅馆？带着一个女人，特别是带着这个意大利女人，到‘巴黎城’，也许有困难。”
保尔打断我的话：“是的，带着一个看上去更像一个妓女，而不像公爵夫人的意大利女人，有困难。总之，与我无关。你想怎么办就怎么办吧！”
我不知所措。我曾经写信给“巴黎城”，预订了我们的套房……现在……我不知怎么决定才好。
两个搬行李的工人提着箱子跟着我们。我接着又说：“你应该先走一步。你就说我们到了。另外你话里要让老板知道我带着一个……女朋友，我们希望给我们一套完全分开的套房，不跟其他的旅客混在一起。他会明白的，我们等他答复后再作决定。”
但是保尔低声抱怨：“谢谢，这种差使和这个角色我干不了。我上这儿来不是为了替你安排房间和安排玩乐的。”
但是我坚持要求他：“瞧，我亲爱的，别生气。住好旅馆肯定比住蹩脚旅馆强，去向老板要三间分开的房间带一间餐厅，不是很困难的事。”
我特别着重说“三间”，这使他下了决心。
他先走一步，我看见他走进一家漂亮旅馆的宽大大门，我留在街道的另一边，带着我那个一声不响的意大利女人，后面紧跟着那两个行李搬运工。
保尔终于回来了，一张脸就像我那女伴的脸一样阴沉。“成了，”他说，“他们答应同意接待我们，但是只有两间卧房。随你怎么去安排吧。”
我跟着他，带着这么一个可疑的女伴走进去，感到很难堪。
给我们的卧房确实是两间，中间隔着一间小客厅。我吩咐给我们送一份冷食来做夜宵，接着有点不知所措地朝意大利女人转过脸去。
“我们只能够弄到两个房间，太太，您想要哪间就挑吧。”
她回答了一个永远不变的：“Che mi fa？”于是我从地上拎起她的黑色小木箱，一只真正的仆人用的箱子，把它搬到我为她……为我们挑选的右边那个房间去。箱子上贴着一块方纸，纸上有人用法文写着：“热那亚，弗朗西斯卡·隆多里小姐。”
我问：“您叫弗朗西斯卡？”
她点了点头，没有回答。
我接着说：“我们等一会儿吃夜宵。现在您也许想梳洗一下吧？”
她回答了一个“mica”，这个词像“Che mi fa”一样在她嘴里经常出现。我坚持说：“乘火车旅行以后，把身上清洗一下是那么舒服。”
接着我想到她也许没有一个女人所必需的那些物品，因为我觉得她像是刚摆脱什么不愉快的遭遇，肯定陷在一个非同一般的处境中，我把我的盥洗用品盒拿出来。
我取出盛在盒子里的所有梳洗用具：一把指甲刷，一把新牙刷——因为我随身总是带着一把——我的剪刀，我的锉子，一些海绵。我把一小瓶古龙香水、一小瓶含龙涎香的薰衣草香水和一小瓶newmownhay[16]香水的瓶塞拔掉，让她自己去挑选。我打开我的粉盒，里面放着粉扑。我把我的毛巾中的一条搁在水壶上，我又放了一块没有用过的肥皂在脸盆旁边。
她睁大一双怒气冲冲的眼睛盯视着我的一举一动，对我的关心既没有感到惊奇，也没有感到满意。
我对她说：“您需要的都在这儿啦，夜宵准备好，我会通知您。”
我回到客厅里。保尔占用了另外一个房间，他把他自己关在里面，因此我单独一个人等候着。
一个侍者来来去去，端来了盆子，杯子。他不慌不忙地摆上饭桌，然后放上一只冷小鸡，通知我可以吃了。
我轻轻地敲隆多里小姐的房门。她嚷道：“请进。”我进去了。一股令人窒息的化妆品的气味迎面扑来，是理发店里那种强烈的、浓重的气味。
意大利女人坐在她的箱子上，姿势是闷闷不乐想心事的女人，或者说，被撵走的女用人的那种姿势。我一眼就明白她所理解的梳洗打扮是怎么回事。毛巾依然折得好好的，放在还是满满的水壶上。肥皂没有碰过，还是干的，搁在空脸盆旁边，然而那几瓶香水简直就像给这个年轻女人喝下去了一半。不过古龙香水用得还算节省，只少了三分之一，作为补偿，含龙涎香的薰衣草香水和newmownhay香水消耗量大得惊人。空气中仿佛还飘浮着香粉，像淡淡的白雾，因为她脸上和脖子上香粉抹得太多了。睫毛上，眉毛上，两鬓上，好像撒上了雪花，双颊上擦了很厚的一层，脸上的所有凹陷部分，鼻翼上，下巴的小窝里，眼角上，都被厚厚的香粉填没了。
她站起来时，散发出一股如此强烈的气味，致使我感到一阵偏头痛。
我们坐下来吃夜宵。保尔情绪变得非常恶劣。我只能引他说出一些责备话，充满火气的评语或者让人听了不快的恭维话。
弗朗西斯卡小姐吃起来像个无底洞。吃完以后，她就在长沙发上打瞌睡。我呢，忐忑不安地看到分配房间这个决定性时刻的来临。我决定赶快了结这件事，便到意大利女人身边坐下，亲热地吻她的手。
她微微睁开她困倦的眼睛，从抬起的眼皮里向我投来一道无精打采的，仍然充满不满的眼光。
我对她说：“既然我们只有两间卧房，您允许我和您一起到您的那一间去吗？”
她回答：“随您的便。我无所谓。——Che mi fa？”
这种冷漠的态度伤害了我的自尊心：“这么说，我跟您去您没有感到不愉快？”
“我无所谓，随您的便。”
“您想现在就睡吗？”
“是的，我想；我困了。”
她站起来，打了个哈欠，把手伸给保尔，保尔怒气冲冲地握了握。我端着灯把她送进我们的屋里。
但是不安纠缠着我。“瞧，”我重新对她说，“这是您所需要的。”
我特地亲自把水壶里的水倒了一半在脸盆里，再把手巾放在肥皂旁边。
然后我回到保尔那儿去。我刚到他就立刻宣布：“你带来了好一个下贱货！”我笑着反驳他：“我亲爱的，别说葡萄太酸这种坏话。”
他不怀好意地接着说：
“你瞧着吧，我亲爱的，你会后悔的。”
我打了个哆嗦，突然感到了这种在可疑的爱情以后总纠缠着我们的担心，也正是这种担心破坏了我们在使人迷醉的相遇中，在意外的爱抚中，在所有偶然得来的接吻中尝到的快乐。然而我还是混充好汉，说：“得了吧，这个姑娘不是一个放荡女人。”
但是这个坏蛋，他把我完全掌握住了！他看到不安的阴影蒙上了我的脸，说：“况且你了解她什么呢？我觉得你这个人真让人感到惊讶！你在火车上捡了一个独自旅行的意大利女人；她向你提出跟你到随便哪一家旅馆去睡觉，这样的厚颜无耻真是世上少有。你把她带来，你还硬说她不是一个妓女！你居然相信你今天晚上冒的危险不会比你到一个……一个染上天花的女人的床上去过夜更危险。”
他笑了，是他的那种充满恶意和愤怒的笑。我坐着，受到焦虑不安的折磨。我怎么办呢？因为他说得有道理。恐惧和欲念在我的内心进行着一场可怕的斗争。
他接着又说：“随你的便，我可预先告诉过你了。你以后对产生的后果可不要抱怨。”
但是我在他的眼神里看到一种含有如此强烈的讥讽意味的高兴，一种如此强烈的报复的快乐。他如此放肆地嘲笑我，以至于我不再犹豫了。我向他伸过手去。“晚安，”我对他说。
不冒危险而战胜，虽胜无荣。[17]
“确实如此，我亲爱的，胜利值得去冒险。”
我迈着坚定的步伐走进弗朗西斯卡的房间。
我在门口一下子惊奇得呆住了。她已经睡在床上，赤身裸体。睡眠在她刚脱衣服时突然向她袭来，她安睡的姿势是提香[18]画笔下成年妇女的那种令人心醉神迷的姿势。
她脱袜子时看上去已经困倦得躺了下来，因为袜子留在床单上。接着她想到了什么事，肯定是什么愉快的事，因为她在重新起来以前略微等了一下，好让她的美梦结束，接着她慢慢闭上眼睛，失去了知觉。一件在服装店买的现成的、领子上绣花的长睡衣，初次参加社交活动的少女的奢侈品，横放在椅子上。
她年轻，结实，娇艳，非常迷人。
还有什么比一个睡着了的女人更美的？整个轮廓是柔和的，所有曲线是诱人的，所有柔软的突出部分是撩人心旌的，这个肉体仿佛是专门为了静止不动地躺在床上创造出来的。这条在胁部凹进去，在髋部隆起，然后沿着倾斜度平缓而又优美的大腿，一直到脚尖才如此娇媚地结束的起伏不定的线条，只有横在一张床的床单上，才能真正地带着它的全部美妙无比的魅力显示出来。
再有一秒钟我就要忘掉我的朋友的谨慎的劝告，但是我忽然朝梳妆台转过脸去，看见所有的东西都保持着我留下它们时的原来样子。我坐下来，受着犹豫不决的折磨，十分焦虑。我肯定在那儿待了很久很久，也许一个小时，什么也不能决定，既不能决定大胆向前，也不能决定后退。况且后退对我说来也不可能，我必须作出选择，或者在一把椅子上过夜，或者也躺下睡觉，一切后果由自己负责。
至于睡在这儿还是那儿，我根本没有去想，我的脑子太乱，我的眼睛太忙碌。
我激动，兴奋，不安，神经过分紧张，不停地走来走去。接着我像一个懦夫那样推理：“睡觉不会使我受到任何约束。睡在一张床垫上比睡在一把椅子上能休息得更好。”
我慢慢脱掉衣服，然后从睡着了的女人身上跨过去，背朝着诱惑，贴墙躺下。
我就这样躺了很久很久，没有睡着。
但是我身边的女人突然醒了。她睁开惊奇的，然而还是很不高兴的眼睛，接着发现自己赤身裸体，于是从床上起来，平静地穿上长睡衣，泰然自若地就像没有我这个人似的。
于是……说真的……我利用了这个时机，她呢，也没显出丝毫不愿意的神色。她头搁在她的右胳膊上，平静地睡着了。
我开始思考人类的轻率和软弱。最后我也入睡了。
她像做惯清晨工作的女人那样，一大早就穿起衣服来了。她起床的动作把我吵醒，我从半闭着的眼皮缝里偷偷看她。
她走来走去，不急不忙，好像对无事可干感到惊奇似的。接着她决定走到梳妆台跟前，在一分钟的时间里，把几个瓶子里剩下的香水全都倒光。说真的，她也用过清水，不过用得很少。
等衣服完全穿好以后，她又在她的箱子上坐下，双手抱着一个膝头，陷入沉思。
我于是装着刚看见她，说：“您早，弗朗西斯卡。”
她看上去并没有变得比头一天亲切些，没好气地说了一声：“您好。”
我问：“您睡得好吗？”
她点了点头，没有回答；我从床上跳下来，走过去吻她。
她把脸伸给我，那种厌烦的神色像一个受到爱抚而心里又不情愿的孩子。我于是把她亲亲热热地搂在怀里（酒已经斟出，我不再喝，那才真是个傻瓜），我的嘴唇慢慢地贴在她的恼怒的，在我的亲吻下显出厌烦的闭紧的大眼睛上，贴在她转过去的厚嘴唇上。
我对她说：“这么说，您不喜欢别人吻您？”
她回答：“mica。”
我坐在箱子上，坐在她的身边，把我的胳膊伸到她的胳膊底下，说：“不管什么都是mica！mica！mica！我以后就叫您mica小姐。”
我相信第一次在她的嘴唇上看到一丝笑意，但是它消失得那么快，很可能是我看错了。
“但是，如果您老是回答我‘mica’的话，我不知道怎么才能让您感到高兴。就说今天吧，我们干什么？”
仿佛有什么愿望在她的脑海里闪过，她犹豫了一下，接着漫不经心地说：“您喜欢干什么，我无所谓。”
“好吧，mica小姐，我们叫一辆马车，去兜兜风。”
她低声说：“随您的便。”
保尔在餐厅里等我们，脸上带着处在爱情纠纷中的第三者的那种厌烦神色。我装出欣喜若狂的样子，使劲握了握他的手，让他能充分觉出我有多么得意。
他问：“你打算干什么？”
我回答：“我们先去逛一会儿市区，然后雇一辆马车去看看近郊的某个角落。”
中饭在沉默中吃完以后，我们上街去参观一些陈列馆。我让弗朗西斯卡挽住我的胳膊，把她从一座宫殿建筑拖到另一座宫殿建筑。我们跑遍了斯皮诺拉宫，多里亚宫，马塞罗·杜拉索宫，红宫和白宫。[19]她什么也不看，或者偶尔朝那些杰作抬起她那双懒洋洋、没精打采的眼睛。保尔十分恼火，他跟着我们，嘴里咕哝着一些难听的话。接下来一辆马车载着我们在田野里兜风，三个人都一声不响。
然后我们回来吃晚饭。
第二天情况一样，第三天情况还是一样。
保尔第三天对我说：“你知道，我打算和你分手了，我不能在这儿呆上三个星期看着你跟这个骚女人做爱！”
我感到非常困惑，非常为难，因为使我自己大吃一惊的是我竟奇怪地喜欢上弗朗西斯卡了。人是软弱的，愚蠢的，很容易被迷住，每当他的肉欲被激发起来或者被抑制住，都会变得怯懦起来。我爱恋这个我不认识的姑娘，这个沉默寡言、一直感到不满的姑娘。我喜欢她的怒形于色的脸，撇着的嘴，厌烦的目光；我喜欢她的怠倦的动作，轻蔑的同意，甚至冷漠的爱抚。有一条秘密的链子，这条兽性般爱的神秘链子，这种永远不会满足的占有欲的秘密联系，把我牢牢地拴在她身边。我坦率地讲给保尔听。他骂我是傻瓜，接着又对我说：“好，你就带着她吧。”
但是她固执地拒绝离开热那亚，又不愿意解释为什么。我恳求、说理、许诺，都毫无用处。
我留下来。
保尔宣布他要独自一个人离开。他甚至收拾好了箱子，但是他也留下来了。
十五天又过去了。
弗朗西斯卡还是那么沉默寡言，面带愠色，宁可说是在我身边生活，而不是跟我一起生活，用她那一成不变的“Chemifa”或者用她那同样一成不变的“mica”来回答我的一切要求，一切建议。
我朋友的怒火再也消不下去。不管他怎么发脾气我都这样回答：“你如果感到不耐烦，可以走嘛。我不留你。”
于是他辱骂我，对我横加指责，大声叫喊：“可是你要我现在上哪儿去？我们原来有三个星期的时间可以支配，可现在十五天已经过去啦！现在不可能再把这次旅行继续下去！再说倒好像当初是我一个人想去威尼斯、佛罗伦萨和罗马似的！这笔账我会跟你算的，你等着瞧吧。不应该把一个人从巴黎拉来，把他跟一个放荡的意大利女人关在热那亚的旅馆里！”
我心平气和地回答他：“好，那你就回巴黎去吧。”他大声叫喊：“这正是我要做的，不会晚于明天。”
但是第二天他像头一天一样留了下来，仍旧怒气冲冲，嘴里骂骂咧咧。
现在街上已经有人认识我们了，我们从早到晚整天在街上闲逛。这座城市的那些没有人行道的狭窄街道，很像一座巨大无比的石头迷宫，里面穿通着一条条像地道似的走廊。我们在这些刮着猛烈的穿堂风的过道里走着，在这些夹在高墙之间的小巷里走着，墙高得几乎看不到天空。偶尔也有几个法国人回过头来，他们认出了自己的同胞，跟这么一个姑娘在一起，感到很惊奇；这个姑娘满脸的厌烦神色，打扮得花花绿绿，举止看上去确实挺特别，夹在我们中间显得很不相称，甚至会连累到我们的名誉。
她靠在我的胳膊上走着，什么也不看。她为什么留下来跟我，跟我们在一起呢？我们好像给她的乐趣是那么少。她是什么人？她从什么地方来？她是干什么的？她有一个计划，一个打算吗？或者是盲目地靠机遇和侥幸过日子？我徒然地力图理解她的为人，看透她的内心，解释她的所作所为。我越是熟悉她，她越让我感到惊奇，越让我觉得是一个谜。她肯定不是一个以爱情为职业的坏女人。我觉得她更像一个穷苦人家的女孩子，被勾引，被骗走，后来被遗弃，现在完全堕落了。她打算怎么办呢？她在等待什么呢？因为她看上去根本没有竭尽全力来征服我，或者从我这儿得到什么实际的好处。
我试着盘问她，和她谈她的童年，她的家庭。她不回答我。我和她待在一起，心是自由的，肉体却被迷住了，把这个满面怒容却又非常漂亮的女人搂在怀里，一点也不感到厌倦，像畜生似的跟她配对，受着肉欲的支配，或者不如说是被一种肉体的魅力，一种从她身上，从她香喷喷的肌肤，从她躯体的矫健的线条发出来的魅力所迷惑，所制服。
一个星期又过去了。我的旅行期限快满了，因为我应该在七月十一日回到巴黎。保尔现在差不多已经容忍了这次意外事件，不过对我还一直骂不绝口。至于我，我想出了许多娱乐、消遣和游玩来使我的情妇和我的朋友高兴。我真是费尽了心机。
一天我向他们提出到桑塔·玛嘉丽塔[20]去做一次徒步旅行。这座处在花园当中的、迷人的小城，隐藏在一个山坡脚下，山坡在大海中朝前伸展，伸展得很远，一直到那个叫博多费诺的村庄。我们三个人顺着那条傍山延伸的、令人赞赏的大路朝前走去。弗朗西斯卡忽然对我们说：“明天我不能跟你们一起出来玩了。我要去看看一些亲人。”
接着她什么也不说了。我没有问她，肯定她不会回答。
第二天她确实是一清早就起来了。因为我还躺着，她坐在我的床脚边，带着为难的、气恼的和犹豫的神色说：“如果我今晚不回来，您会来找我吗？”
我回答：“当然。应该上哪儿去找您？”
她仔细向我解释：“您到维克多-埃马纽埃尔街，然后进法尔孔纳巷和圣拉斐尔坊，您从开家具店的那所房子走进去，到了院子里，紧里面右边的那所住家房子，您问隆多里太太就行了。我在那儿。”
她走了。我陷在惊讶之中。
看见我独自一个人，保尔愣住了，结结巴巴地问：“弗朗西斯卡在哪儿？”我把刚发生的事讲给他听。
他大声说：“好，我亲爱的，乘这个机会咱们赶快溜。况且我们的时间也到了。多两天少两天什么也不能改变。走吧，走吧，快收拾箱子。走吧。”
我拒绝：“不行，我亲爱的，这个姑娘，我跟她一起过了近三个星期以后，确实不能就这样抛弃她。我应该向她告别，请她多少接受些什么，不，我这样干未免太卑鄙了。”
但是他什么也不愿意听，他逼我，缠住我不放。然而我一步不让。
我白天没有出去，等着弗朗西斯卡回来。她没有回来。
晚上吃晚饭时，保尔扬扬得意：“是她把你给抛弃了，我亲爱的。有趣，真有趣。”
我承认，我感到惊讶，而且还有点儿恼火。他当面嘲笑我，开我的玩笑：“用的方法也不坏，虽然很简单：‘等着我回来。’你要长时间地等下去吧？谁知道呢？你也许会天真得按照指定的地址去找她：‘请问隆多里太太住这儿吗？’——‘不在这儿，先生。’我敢打赌你想去？”
我提出抗议：“不，我亲爱的，我向你保证，如果她明天早上还不回来，我就乘八点钟的特别快车走。我还要待二十四小时。这足够了；我的良心可以平安了。”
我整个晚上在焦急不安中度过，有点儿忧郁，也有点儿烦躁。我心里确实对她有点什么。午夜十二点我躺下，几乎没有睡着。
六点钟我就起来了。我叫醒保尔，收拾我的箱子，两个小时以后我们一起乘上到法国去的火车。