田园诗

田园诗[1]

献给英里斯·勒卢瓦[2]

列车刚从热那亚[3]开出，向马赛方向驰去；它沿着长长的、地势起伏的岩岸，像一条铁蛇在大海和高山之间滑行，爬上有一条银色细浪镶边的黄色沙滩，像一头野兽回窝似的突然窜进了黑糊糊的隧道口。

在列车的最后一节车厢里，一个肥胖的女人和一个年轻人面对面坐着；他们互不交谈，只是不时地相互瞥上一眼。她大概有二十五岁，坐在窗子旁边，出神地看着沿途的景色。她是一个体格强健的皮埃蒙特[4]农妇，眼睛乌黑，胸部肥硕，双颊丰腴。她已经把几只包裹推到木凳下面，留着一只篮子搁在自己的膝盖上。

他呢，有二十来岁，身材瘦溜，肤色棕褐，就是那些在烈日下耕作的人的黑乎乎的脸色。在他身旁，有一方布包着他的全部财产：一双皮鞋，一件衬衣，一条短裤和一件上衣。在凳子下面，他也藏了一些东西：用一段绳子系在一起的一把锹和一把鹤嘴镐。他是去法国找工作的。

太阳，向高空升起，在海滨上洒下一股热浪；时间是五月下旬，空气中弥漫着沁人心脾的香味，这些香味涌进了玻璃窗放下的车厢。鲜花盛开的柑树和柠檬树在平静的天空中散发出它们的阵阵甜香，这种香味是如此甘美、如此强烈，如此使人心烦意乱；在这些馥郁的香气中还夹杂着像野草般遍地丛生的玫瑰的芬芳，这些玫瑰生长在道路两旁姹紫嫣红的花园里、破屋子的门口，甚至在农田里也有。

这些玫瑰，在这个海岸边，就是在自己的家里！它们使整个地区都飘逸着它们既浓郁而又清淡的馨香，它们使空气变成了一种糖果，变成了一种比葡萄酒更醇厚更醉人的东西。

列车缓慢地行驶着，仿佛想在这个湿热的花园里拖延时间。它不时地停下来，停在几个小站的一些白色的房子前面，随后，在汽笛长时间鸣叫以后，再慢慢腾腾地往前驰去。没有一个旅客上车，就好像全世界的人都在打瞌睡，下不了决心在这个春天的闷热的上午换换地方。

胖女人不时地闭上眼睛，随后，在她膝头上的篮子向下滑，要掉落下去时，又猛然睁开。她动作迅速地把篮子抓住，向窗外看了几分钟，接着又打起瞌睡来了。滴滴汗珠从她的额头上沁出，她呼吸艰难，仿佛气闷得难以忍受。

那个年轻男子的头斜在一边，像一个粗俗的庄稼汉一样睡得烂熟。

突然，在列车驶出一个小站时，农妇好像醒过来了，她打开她的篮子，从里面拿出一块面包，几个煮鸡蛋，一小瓶葡萄酒和几只李子，那是几只颜色鲜红的漂亮的李子；她开始吃了。

年轻男子也突然醒来，他瞧着她，瞧着她从膝盖上送入嘴里的每一口东西。他一直是那样抱着双臂，双目直视，面颊凹陷，嘴唇紧闭。

她就像一个贪嘴的胖妇人那样吃着，不时地喝一口葡萄酒，送下煮鸡蛋；随后她停一会儿，喘一口气。

她把所有的东西都消灭了：面包、煮鸡蛋、李子、葡萄酒。她刚一吃完，那个青年便闭上了眼睛。这时候，她感到有点儿不舒服，动手解开她连衣裙上衣的纽扣，那个男子突然又睁开了眼睛。

她并不因此而有所顾忌，继续解她连衣裙上衣的纽扣，在她两个乳房的重压下，上衣中间撑开了；在越来越宽的隙缝中，露出了一点白色的内衣和皮肤。

农妇在稍许感到舒服一点儿以后，用意大利语说：“天气热得让人连气也透不过来了。”

年轻人用同样的语言、同样的发音回答：“这是旅行的好天气。”

她问：“您是皮埃蒙特人吗？”

“我是阿斯提[5]人。”

“我是卡扎累人。”

他们是乡邻。他们开始交谈。

他们讲了普通老百姓经常谈到的那许许多多平庸的事情，对他们这些反应迟钝、思想狭隘的脑袋，这些事也足够了。他们谈到了他们的家乡；他们有着一些共同的熟人。他们提起一些人名，随着他们发现又有一个是他们两人都见过的人，他们的友谊也随着进了一步。他们的话说得迅速而急促，结尾发音响亮，听上去像在唱意大利歌曲。随后他们相互询问对方的情况。

她已经结婚，有三个孩子，现在由她姐姐照看，因为她找到了一个奶妈的位子，这是一个很好的位子，在马赛的一位法国太太家里。

他呢，他是去找工作的。有人告诉他，他可以在马赛找到工作，因为那儿在大兴土木。

随后他们都不讲话了。

骄阳似火，炎热的阳光像雨点般泻在车厢顶盖上。一团灰雾在列车后面盘旋，涌进了车厢。柑树和玫瑰的香气越来越浓郁，仿佛这种香气在变稠，在加重。

这两位旅客又睡着了。

他们几乎又同时睁开了眼睛。太阳已朝大海落下去，照得蓝色的平静的海面一片通亮。空气比较凉爽了些，似乎没有刚才那么沉重了。

奶妈在喘气，连衣裙的上衣敞开着，她神色萎靡，双目暗淡无光；她有气无力地说：“从昨天起我便没有给孩子喂过奶；我现在心里不舒服得很，好像就要晕过去。”

他没有回答，也不知道说些什么才好。她接着又说：“像我这样奶水多的人，一天一定要给孩子喂三次奶，否则就会感到不舒服。就好比在我胸脯上压了一大块石头，压得我不能呼吸，压得我全身的筋骨都要断裂了。有这么多奶水真是倒霉啊！”

他说：“是啊，真是不幸，这件事一定让你糟心透了。”

看来她果真相当难受，她显得疲惫不堪，虚弱无力。她低声地说：“只要在上面按一下，奶水便会像喷泉一样喷射。真奇怪。说来别人也许不相信。在卡扎累，附近的邻居全都来看我。”

他说：“噢，真的吗？”

“是的，真的。我完全可以做给您看，可是这样做也毫无用处。用这种办法挤不掉多少奶水。”

她不吱声了。

列车在一个小站上暂停。有一个妇人站在栅栏旁边，怀里抱着一个在哭泣的婴儿。这个妇人很瘦，衣衫褴褛。

奶妈望望她，用一种同情的语气说：

“这儿又是一个我可以为她解除痛苦的人；而那个孩子也能解除我的痛苦。嗨，我不是有钱人，否则我就不会离开家乡，离开我的家人和最后一个亲爱的孩子，去做奶妈。可是我还是愿意出五个法郎，让我喂他十分钟奶。这样的话，孩子可以安静下来，我也一样，我一定会恢复正常。”

她又一次住口不语。随后她好几次用她滚烫的手摸摸自己汗珠滚滚的额头。她呻吟着说：“我坚持不了啦，我觉得我快没命啦！”接着，由于一个无意识的动作，她完全拉开了她连衣裙的上衣。

她右面的乳房露了出来，肥大，坚实，还有它棕褐色的乳头。这个可怜的女人唉声叹气地说：“唉，我的天主！唉，我的天主！我该怎么办呢？”

列车再次启动，继续在花丛中间行驶，花丛在温暖的夜晚散发着使人心绪不宁的气息。有几次，蓝色的大海上可以看到一条白色风帆纹丝不动的渔船，它仿佛睡着了；它在水中的倒影就像另一条颠倒的小船。

年轻人不知所措，结结巴巴地说：“可是……太太……我可以解除……解除您的痛苦。”

她声音凄楚地回答说：“好的，如果您愿意的话。您完全可以帮我的忙。我忍受不下去了，我再也受不了啦！”

他跪倒在她面前；而她则向他俯下身去，用一个奶妈的动作，把她的乳房的深色顶端向他的嘴里送去。在她双手捧住乳房向这个男子凑过去时，乳头上出现了一滴乳汁。他像吃水果一样把这只笨重的乳房捧在手里，马上把这滴乳汁嗍了下去。随后他便贪婪地并有节奏地吮吸起来。

他的双臂抱着这个女人的身体，抱得紧紧的，使她靠近自己。他慢慢地一口一口吸着，脖子一动一动的，就像孩子的动作一样。

突然，她说：“这一只行了，现在换一只。”

他顺从地捧起了另一只。

她把两只手放在年轻人的背上，现在她的呼吸很有力，很舒适；她在品尝随着列车的颠簸而进入车厢的带有花香的微风。

她说：“这儿的味道真好闻。”

他没有回答，始终在啜饮着这生命之泉；他闭着眼睛，仿佛在更好地品味。

这时她轻轻地推开了他，说：

“行了，我觉得好些了。我的灵魂又回来了。”

他站起来，用手背擦了擦嘴巴。

她一面把她两只凸起在胸前的活葫芦收进连衣裙，一面对他说：

“您真是帮了我一个大忙，我非常感谢您，先生。”

这时他用一种感激的语气回答说：

“是我要感谢您，太太，我已经有两天没有吃东西了！”

王振孙　译