第1章 改变思维模式,创造无限可能

Simple Habits for
Complex Times

第1章
改变思维模式,
创造无限可能


“可恶!”尤兰达·墨菲,规模覆盖全州的家庭与儿童服务(FACS)分部的主管,一拳砸在键盘上,不小心关掉了刚才还在浏览的邮件窗口。任职一年半以来,尤兰达觉得自己见过的悲剧和蓄意伤害事件,肯定比上任主管7年中见过的还多。关于这一点新闻头条永远不会错过,有关不幸事件的报道似乎还在继续呈现。

尤兰达已经56岁了,所以这应该是她职业生涯的巅峰了——第一份行政主管的工作。虽然很多人称赞她是一位一丝不苟、能力出众的管理者,既了解这个机构又了解政府机关,但还是有人认为她缺乏社会工作的前线经验,无法胜任这一工作。她觉得,就算是职业社会工作者,也无法完全预料到所有事件,何况这些事件还各不相同。一年半以来,六名儿童死亡,四名住院。受FACS持续跟进的孩子们理应得到保护,但今天,又有一名儿童在寄养家庭受到了虐待。

“杰米!”她喊道,“可以帮我拿来普鲁谢福德办公室目前所有的审查结果吗?另外把道格叫来好吗?”她拨了拨头发,推开椅子从办公桌走到窗前,仔细端详着这座城市,似乎问题的答案就在那儿,又似乎只要她盯得足够仔细,就可以拯救那些身处险境的孩子们。

“叫我来是为了普鲁谢福德县医院那孩子的事吗?”道格不知什么时候已经进来了,他的职位仅次于尤兰达。尤兰达转身点了点头。道格坐下来翻了翻文件,尤兰达看出他很忧心。道格在FACS已经待了20年了,对这儿的情况都很清楚。作为一名职业社会工作者,他一路晋升到二把手的位置,然后不愿意再升职了。尤兰达就任之前,就有人曾告诉她,道格不喜欢做领导者,因为这样可以只做幕后工作。但自从见到他,尤兰达就觉得这听起来一点都不可信。现在FACS没人可以避免曝光,因为他们的名字通过“推特”(Twitter)和州内日报的首页以及社论版,已经在当地传开了。

道格正在整合几份调查,想搞清楚FACS体系内哪里出了问题。他收集了成千上万份资料没得出明确的结论,也没有发现确凿的证据。现在大部分文件都整齐地放在文件夹里,厚厚地堆在尤兰达的桌子上。他找到了想要的文件,然后大声读出来:“年龄10岁,住在寄养家庭8个月,有多次玩火的前科。最近一次点火,烧毁了上个寄养家庭的房子。目前的寄养家庭人员正在服缓刑,因为他们被举报在18个月前虐待儿童,但未得到证实。这个孩子是他们在缓刑期间被安排的第一个孩子。在这之前,这个孩子曾被六个——不,七个——家庭拒绝,他们觉得他太危险,无法一起居住。前天这个孩子和养母的男朋友打了一架。他遭到一顿痛打,头部创伤,一条腿骨折,后背大面积擦伤。”道格将一张小男孩在病房的照片扔在了桌子上。

“道格,到底发生了什么?”她问道,凝视着这个小男孩空洞的眼睛。“为什么我又看到了一张受伤儿童的照片,我们明明应该保护他。现在的审查程序比之前多,暗中关注的人也比之前多,但我们仍把孩子送到有殴打孩子嫌疑的养父母手里。这到底是其中几个环节的失败,还是整个该死的组织的失败?我应该开除谁、提拔谁又或是培训谁才能阻止这一切再发生?”

道格手里拿着一张孩子后背大面积擦伤的特写照片,说道:“要是能知道答案,我愿意付出任何代价。这些文件我看了一千遍了,可……”杰米走进办公室,塞给他一张粉色的纸条,打断了他的话。

“尤兰达,那家常来的报社给你打了几个电话。还有《纽约时报》,他们想和你谈谈。”

“跟他们说我们正在调查,不久会召开新闻发布会,时间定在——”她看了看表,然后看向道格,“三点钟。”道格点点头。“道格,我们还有三个半小时的时间来搞清楚哪里出了问题,怎么解决。”尤兰达坐在办公桌前,开始翻阅那本最大的文件夹,上面印着“普鲁谢福德”几个字。