一
我是阿黄，就是常在村西菜田里窜来跳去的那只黄狗。
你们大搞公社化时，生产队都有菜地，派专人管理，我的主人老邦就是一个。
老邦五十八岁，早年中风，嘴
了，眼斜了，说话还结巴，但是人勤快，又厚道。队长让他管菜，放心。他每天在地里拔草、浇水，难得有个伴。累了，就坐在河沿石岸上，磕鞋里的积土，然后望着远方的山崖发呆。心情好时，他也说话。和谁说？和我说。人都说老邦讲话结巴，但在我听来句句顺溜。我趴在他脚边，竖着耳朵，仰脸看着他，听他言说。当然，你会嗤之以鼻：狗模狗样，也懂人语？其实，别人的话我不敢打保票，老邦的话我绝对能听懂。我跟随他二十四年，可以这么讲，他眼珠转一转我就知道他在想什么，何况他讲出来的话！
二十四个春秋，对你们人类而言，弹指一挥间。你们常说：“十年树木，百年树人。”二十四岁的人能长多大？就是初涉世事的毛头一个！对我们狗类而言却已日薄西山，是老掉牙的年纪了。就拿我的同类藏獒来说，算是高寿家族，顶多活二十岁。北京犬也算寿星犬了，听说最长者也没超过十八岁。像美国的可卡犬、欧洲的牧羊犬、日本的秋田犬能活十三岁就是高寿了，法国斗牛犬、阿富汗猎犬、爱尔兰雪达犬都没超过十二岁。我算什么，只是林虑山一只不知爹妈是谁的土狗，能和它们比吗？但我今年二十四岁了，可见我的长寿，简直可以创你们的吉尼斯纪录了。五年前，我的磨牙没了；两年前，我的尖牙没了。剩下的牙齿大都松动，也不剩几个了。“犬牙交错”的情景早已化作遥远的记忆，如今连硬窝窝头都不敢咬，更别提啃鸡骨头了。但我的头脑尚好，岁月沧桑、世事变幻已使我对世界洞若观火。人们常讲“世事洞明皆学问”，对我们狗类何尝不是如此？人们赞美我们时总说“这是一只精明的狗”“懂事的狗”“善解人意的狗”，其实说到底，那都是我们洞明人间炎凉、狗间世事的结果。听前辈讲，很久以前有一支歌谣：
豢狗莫养猫，猫狗不同趣。
猫饱不捉鼠，人富它来聚。
狗饿还守家，主贫驱不去。
不客气地说，把那嫌贫爱富没有骨气的猫和我们狗类相提并论，本身就是对我们狗格的一种侮辱。
听说人类几百年前就在讲人权，什么“不自由，毋宁死”“为自由而战”“为人权而战”，可是你们想过我们狗权吗？你们还讲什么“言论自由”“人身自由”，据说都写进宪法了，我们狗类呢，你去看看那些狗肉店吧，那就是我们生存境遇的写照。报道说，广西某地举办什么“狗肉节”，真是惨绝狗寰！还有你们人类强加于狗的种种污名，什么“狗戴官帽——仗势欺人”“狗不吃屎——糊弄人”“狗戴礼帽——装大人物”“狗见了主人——摇头摆尾”“狗逮耗子——多管闲事”“狗头军师——尽出歪主意”“狗咬吕洞宾——不识好人心”……说得我们一无是处，连我们的大便也成了世界上最臭的“臭狗屎”！其实，什么屎最臭？人屎最臭！据说丹麦的考古学家在一个小岛发现两个十四世纪的厕所，装满粪便的粪桶保存了七百年，不但完好无损，还发出令人掩鼻的臭味，真是遗臭万年。但欲加之罪哪容争辩？也难怪，我们连生存权都没有，哪里还有争辩权！
衷心感谢仁慈的作者，是他老人家给我们狗类辟出一席之地，让我这只即将走向死亡的老狗说几句心里话，此时此刻我是多么激动又多么难过。我的心像压了一块千斤巨石，为什么？因为在周围，正有几根长矛和短棒包围着，我正在走向另一个世界。如今，我只能在被押赴坟场前，面对熟悉的山梁、丛林和村边小路，做最后一次演说了。
事情还要从几天前那个炎热的上午说起。
防疫站站长老张带着几个穿白大褂的来找老邦，调查老邦女人和他外孙染病的事。那段时间，不知为啥，村里流行一种怪病，患病者多数是小孩，个个面如锅底，黑如焦炭，肚子肿大，高烧不止，有的不断流鼻血，有的牙根腐烂，连蒸熟的红薯都咬不动。人们说这叫“大肚脾”，村医千柱说它的学名叫杜氏利什曼病，又叫“黑热病”，其实还不如“大肚脾”听起来好懂。很不幸，老邦的女人和外孙得的就是这种病，如今一老一少四肢如柴、肚大如鼓，要不是听他们说话，连我这只经验丰富的老狗都认不出谁是谁了。
话说那几人急匆匆走进家门，我们家院子不大，窗前的石榴树还未开花，但满树繁枝绿叶，将小院罩得一片阴凉。我的居处就在屋门一侧窗外的香台底下，四根石柱支撑着一块方石板，通风而敞亮。当然，东边的柴棚也随我出入，老邦对我是蛮开明的。此时，我正在香台下趴着歇凉。虽然来者陌生，但是看老邦的眼神，便知是熟人。我不像某些狗，有点风吹草动就狂咬乱叫、张牙舞爪，故意表演给主人看，我不会。那种大惊小怪的举动只是一种不成熟的表现。拿你们的话说，就是没素质。说句实话，没素质的狗和没素质的人一样，烦死狗了。老张等人从我面前走过，我眼皮眨了一下继续打盹。这时隐约听到有人语：
“快看这只狗，身上全是癞，怪不得你家有两人得病，全是它惹的祸。”
我一惊，耳朵不由竖起来。
“不是因为什么虫吗，怎么说是阿黄？”
“是杜氏利什曼原虫，狗如果染上这种病菌，就会生癞，它一旦咬人就会传染。”
“阿黄通人性，从不咬人。”
“但叮过它的白蛉子会叮咬人。”
老邦无语。
“老邦，你知道阿黄身上的癞是从哪里来的？”
“听千柱说是别的狗传染的，可是我们村没见过生癞的狗。”
千柱是村里的医生，我认识。听了他们的对话，我的唇须颤抖着，原来主人的病由我而生，这真是晴天霹雳。我有种祸从天降的感觉，不知所措地站起身，懒懒溜出院门，走向窄窄的青石小巷。
村里的小巷大都没有名字，巷道的宽窄、墙壁的凹凸、门楼的高低都不相同，它们却像图片一样刻印在我的脑海里。脚下的石头冷冷地铺向巷口，巷内空空荡荡，像一个巨大的洞要将我吞噬。那就把我吞掉吧！我闭上眼静静地等待，等来的却是死一般的寂静。在这条小巷里，我奔跑过，漫步过，狂叫过，低吟过，撤过欢，跳过舞，打过滚，做过爱，它的每一个角落都留着我的爪印、牙痕和体温，每一个石缝里都隐藏着我的毛发、尿液和气味，如今，它们竟变得如此陌生，我感到一片茫然。两侧的土坯墙如两道悬崖夹得我喘不过气来。我郁闷万分，为什么人间灾病竟由我而起？我已老态如此，老邦会怎样处置我？自己明天的命运会是什么？
第二天，老张带着那几个白大褂又来了。他们径直走进堂屋，说要与老邦“商量商量”，我趴在香台下，竖起耳朵。我知道，他们的谈话肯定与我有关。
“你家的狗能传染黑热病，必须除掉。”
“不中，说啥也不中，我可以花钱给它看病，该打针打针，该吃药吃药。”
“谁敢给它打针？万一咬到人，就出人命了，你赔得起？像去年，黑狼咬人事件，咬伤的八个人有一个活下来的吗？”
“黑狼是野狗、疯狗，阿黄不是。”
“狗又不是人，你敢保证没有万一？人命关天，你担当得起吗？”
“你们不知道，阿黄对我家有恩啊。”
“什么恩值得你冒这么大的险？”
“刚解放时，东河漕一带狼多，我儿子两岁时，大白天给狼叼走了。从那时起，我养了阿黄。当时，连年大旱，母猪河都断流了，全村人要到八里外的洹河滩去挖沙淘水，水少人多，我便半夜起来去淘。阿黄才一岁，却很懂事。我只要手一碰钩担，它就知道我要做什么，会马上跑到前面引路。有它做伴，我就不怕碰见狼了。你们说，要是没有阿黄，我们全家当时能不能活下来还两说呢。我能忍心把它灭了吗？”
听着主人的话，我心里像撞倒了五味瓶，老邦不愧是知我爱我的主人！你们人类常讲什么“公仆意识”，你们知道仆人应该做什么吗？主人对仆人的信任是怎么换来的吗？那要靠心灵感应，要靠具体的行动啊。老邦，我真是没有白跟你呢！
主人又说：
“你们不知道，民国三十七年，咱石板头半年没有下一滴雨，那真是无麦无秋。瓜秧吃光了，豆蔓吃光了，草根挖光了，树皮剥光了，连蛤蟆岗的白矸土都挖尽了。全村几十头牲口全都饿死宰杀了。眼看没法活下去，我逃荒到了山西霍州，那里地广人稀，到处狼虫出没，我们住在窑洞里，夜里经常听到狼在洞口嚎叫。亏得阿黄守着，才平安无事。一次阿黄和两只狼干上了，它的腿被咬伤，依然拼死搏斗，到现在那条腿还有点儿瘸。你们说，我能让阿黄去死吗？”
仁义啊，老邦！来世作狗，我阿黄还跟你！
“听你的话，还真是条好狗。我们也不勉强你，你先用敌百虫喷洒一下狗窝，灭杀白蛉。好好想想，黑热病这么猖獗，是先顾人，还是先顾狗？”
说到这儿，老张等人出了屋子，我头低垂着静静地看他们走出大门。临离开时，老张回头盯了我一眼，从他那诡异的眼神里，我感觉，老邦怕是保不住我了。
那天夜里，老邦端来一碗粥，倒在我的饭盆里。我哪儿有心思吃东西，老邦催促说“吃”，我勉强舔一口；他再说一遍“吃”，我再舔一口；舔过后仰脸看他，他竟默默流下了眼泪，什么也不说，坐在石墩上看我一会儿，叹口气，然后看天，再看我一会儿，再叹口气，再看天。就这样，他呆坐在我面前，一直到天亮。
我知道，老邦的心动了。
三天后，老张带着几个年轻人又出现了。我感到不妙，悄悄溜进柴棚。只听老邦和老张在说话，老邦的声音闷闷的，好像很激动：“你们把它牵走吧，别让我看到！”
“放心。”
“把它埋在俺家坟地的柏树下，将来我死了还能看到它。”
“行。”
就这样，我的脖子被一条拇指粗的麻绳套着，跟着老张一伙走出家门，走过我熟悉的那条小街，出了村子。路旁的村民纷纷议论：
“原来是老邦家的狗在作怪啊。”
“要是早把它打死就没事了。”
“这狗挺通人性的，从没咬过人。”
“听说老邦找了公社领导，谁敢动他家的狗？”
“那是老邦讲仁义。”
听着听着，我心里似乎轻松了许多。作为老邦家的狗，我不能为主人脸上抹黑啊。
春天的田野空气格外清新，微风拂面，挟带着几丝寒意。麦苗尺把高，天地一片葱茏。畦垄里的打碗花绽放了，挂满了喇叭形的花冠，白色的、蓝色的、紫色的，像是成百上千支小号角，合奏着一首送别的乐曲。还有蒲公英，叶片葱绿，花瓣金黄，用不了多久就会吐出白色的绒球，随着细风，绒球上白色的毛絮便飘满了世界。刺角菜，花色浅红，吃到嘴里有股淡淡的甜味，但过不了多少时日，那叶上的尖刺便硬得难以下嘴了。要是在平时，我会追逐着飘飞的小茸球疯跑，麦苗摩擦肚皮的感觉是很舒服的，野花绽放时的艳丽色彩会令我心花怒放，禁不住跳跃撒欢，飞一样窜过块块麦田，跃过道道沟渠，跨过母猪河上的石桥，片刻之间，窜至蛤蟆岗的山顶，蹲坐在高高的石台上，一边伸长舌头喘气，一边望着脚下的房屋、道路、田野、河流，感觉自己就是这一带山水的主人。
但此时此刻，我丝毫没有往日那种喜悦与欢畅。我知道，这是我狗生中的最后一个春天了。