梦遇
张有富打小有个毛病，好梦游。
一个夏天的晚上，全家人坐在小院里歇凉，有富当时才四五岁，光屁股睡在竹席上。突然，他翻身爬起，眼睛半眯，昂首挺胸，迈着正步绕大家转圈，边走边喊着民兵训练时的口令，“一二一”“一二一”，老少哄笑不止。他奶奶忙说：“别惊着他，这孩子在梦游呢！”果然，喊了一通，转了几圈，他又返回席上，继续睡了。第二天，问他夜里“训练”之事，他浑然不知。
石板头患梦游症的，还有一位，就是常万能。大炼钢铁那年，常万能正读初中，经常吃不饱。一个秋夜，他在沉睡中下床，穿上衣服，走出家门，翻越村东的拐头山，跑到八里外的舅舅家，摸进妗子的饭棚，把锅里的糠饼吃了个精光。返回时，遇到巡夜的民兵，双方还搭了几句话。次日，舅舅家来人问情况，他竟然什么也记不得了。
如今，张有富快九十岁了，腰板依然硬朗，但视力和听力时好时差，尤其是记忆力衰退，和邻居聊天，唠半晌，竟想不起对方的名字。一日，城里的儿子回来看他，问：“爹，你看我是谁？”他迷瞪半天，摇摇头笑道：“老糊涂了，不中用了。”
有富的确老了。由于长寿，人们喊他“老有富”，听起来像“老有福”，他怪高兴。只是觉得自己的睡眠越来越少，梦却多了。几乎每睡即梦，一闭眼就有梦。醒来后，梦中情景依然历历在目。他回想着，追忆着，一点一滴咀嚼着，每个细节都不肯放过。因为梦里有他故去的亲人、朋友和早已忘却的时光。他开始留恋梦境，渴望入梦。只有在梦里，他才能看到人物的面目，听清对方的话语，读懂对方的眼神，领会对方的情意。
这天中午，秋阳正好，老有富坐在窗外的藤椅里，身上暖洋洋的。身旁的石榴树叶子早已褪尽，阳光从赤裸的枝杈间泻下，地上斑驳陆离，像一片纷乱的云影。突然，村里传来一阵唢呐声，那声音凄切婉转，尖厉悠长，似乎要划破苍穹，传到天外去。接着是笙，是锣，还有梆子和铙钹，一阵高过一阵。他问门口洗衣的儿媳：“出啥事了？”
儿媳说：“常万能死了。”
“就是那个‘是些儿了’的小能人？”
媳妇咯咯笑起来。
“这人记性好，讲用会上，人们搬着语录本考他，点哪页能背哪页。”
“天才啊，放现在，准是上大学的料！”
“那是，他参加县里的活学活用比赛，三次都拿第一。”
“你记得真清。”
“我是评委。”
“他比你小哩。”
“他属猴，小我二十岁。修水库那年，我们共过事。”
和儿媳闲聊着，恍恍惚惚中，老有富踏着地上的云影又进入梦中。
是一道狭窄幽长的山谷，淅河从谷中穿过。县里要在此建造一座水电站。原本荒凉的河滩，变成一片喧嚣的工地。河谷两侧是如削的高崖，崖际石缝中生长着丛丛灌木，到处是荆棘扑棱干枯的枝丫。低矮的石壁上有白灰涂写的标语：“农业学大寨”“抓革命，促生产”“阶级斗争一抓就灵”……冬日的阳光尽情挥洒着，在寒风中带来一丝浅浅暖意。工地上有数百号人，石板头的整壮劳力全到了，崔方、九长、二木愣，还有常万能。抬石的，推土的，筛沙的，砌墙的，常万能在炊事班，负责烧水、做饭，每人各司其职，行步匆匆。
峡谷的名字叫狐仙沟，长数十里，两岸峭壁上有许多石窟，能隐约望到黑乎乎的洞口，内有多深，谁也没有上去过，只听说有狐狸精出没。传说很久以前，有妇人走娘家，穿越峡谷时，遇到狐狸精变成的老太婆，拉家常中妇人透露出五个孩子的名字，分别是秋、掉、串、门搭镣和小擀杖。狐狸精吃掉妇人，化作她的形象找到其家，晚上睡觉时又吃掉了小擀杖，串发现不对劲，偷跑出去，逃到了树上。狐狸精踩着桌凳，上树去抓，结果被树下的孩子发现了尾巴。于是，他们在树下烧起铁锅，推倒桌凳，狐狸精跌落下来，很快被烫死了。之后，人们在峡谷口建起了狐仙庙，认为仙能降妖，可免灾祸。如今，庙里还供着个长相清秀的神像，据说就是狐仙。
老有富当时四十多岁，身穿蓝色中山装，拿着采访记录本，精神抖擞地行走在高高的坝基上，远方的人影很小，来来往往，忙忙碌碌，像一群搬家的蚂蚁。二木愣不知从何处闪了出来，头上戴个毡帽，身上棉袄破旧得没了扣子，左襟压右襟，用布条系着，领口处露出如柴的锁骨和细长的脖子。他满脸神秘地对有富说，最近工地连着发生几件怪事，伙房头晚蒸好的馍，第二天早上竟少了半笼。公安局来人，高低破不了案。民工们来自各个公社，最近处也在十多里外，且都睡大通铺，晚上缺谁少谁一眼就能辨出，看样子不像是民工偷的。审查炊事班的几个伙夫，也是一问三不知。于是有人说，是狐狸精吃了。一些人还到谷口的狐仙庙去叩拜，祈求大仙保佑呢。
有富是县里有名的笔杆子，因为电站是大工程，领导特意派他来蹲点，专门报道工地新闻。听了二木愣的话，他自然不相信什么神仙鬼怪，如果能搞清事情的真相，不正是破除迷信的好材料吗？他想从此事入手，做个调查。
时间就像放幻灯片，咔嚓一下变成了黑夜。有富在工地采访了一天，丢馍之事毫无进展。晚上又走访了几个地方，双腿像灌了铅。返回工棚时，已入深夜。他睡的也是大通铺，和民工同吃同住同劳动，这叫体验生活。棚里有二三十号人，空气中弥漫着刺鼻的烟味、汗味和脚臭味。有富刚躺下不久，不知为何又爬了起来，穿上鞋，晃悠悠走向窝棚靠门的一侧，登上一架闲置的板车，坐着发呆。他知道，这是自己的梦游症犯了，但梦游中的他浑然不觉。照科学的解释，是昔日的梦游经验驻留于大脑皮层，被今日之梦唤醒，当时的情景如同胶片一般回放出来。于是，他在梦里看到了数十年前梦游的情景：自己像木偶般坐在板车上，眼睛半睁半闭，望着床上横七竖八躺着的民工，听着不知所云的呓语，和震耳欲聋的鼾声。
突然，工棚的栅栏门吱扭一声开了，一束月光扑洒在地上，白皑皑如霜如雪。光照中，一个人影慢慢挪了进来。那人穿着深色的粗布单衣，因为逆着光，面目阴暗，从苍白的头发和矮小的身躯看，有富认出是常万能。此人虽然才二十多岁，但那少白头在工地可是独一无二。他像幽灵一般移动着，手里掂着把明晃晃的菜刀，朝大通铺走去。有富张大嘴巴惊愕地望着，空气像要凝滞了一般。
此时，夜已过半，清冷的月辉把棚内映得一片光明。棚外崖头上，有阵阵鸟鸣传来，“嘎嘎嘎嘎”，短促、高亢，如哀人冤诉，是山鸡；“呜哇呜哇”，孤伤、凄厉，如婴儿啼哭，是猫头鹰。工友们干了一天活，个个睡得死猪一般，哪里知道这死寂中隐藏着杀机。
常万能走到铺前，弯下腰，用手抚摩着一个睡者的额头，自言自语地说：“这个瓜不熟。”有富大吃一惊，突然想起此君演讲比赛时的口号：“对待敌人，要像严冬一样冷酷无情！打倒反动派，要像砍瓜切菜一样干脆利落！”不禁打了个寒战。持刀人向旁边挪了一步，去摸第二个脑袋，又摇摇头：“也不熟。”那刀在睡者的鼻尖上晃着，在脑门上晃着，在耳朵旁晃着，就是找不到一个中意的“瓜”。但他似乎不急不躁，继续朝下摸。有富突然意识到，这家伙和自己一样，也在梦游！此时，他已放过四五个脑袋，到了二木愣跟前。只见他左瞧右看，端详半天，比画半天，咕哝着：“九成熟，就它了。”说着把菜刀挥到了头顶，铆足劲朝那细溜溜的脖子砍去。有富想喊，居然喊不出声，双手本能地抓紧车帮，车子发出咯吱吱的声响，常万能抡在空中的菜刀顿时停住。他回头朝这边望着，足足有两分钟，然后掂着刀晃动着身躯朝板车走来。有富浑身瘫软，不由自主地退到车把处。只见常万能面如死灰，目光呆滞，冷冷地盯着他。两人对望了足足半个时辰，直到通铺那边传来几声梦语，如怒如斥，常万能才退后几步，跨出栅栏，不见了。
天将亮，起床号响起。二木愣走过来，好奇地问：“你怎么睡到了板车上？”有富也大惑不解，满脸惶惑，不好意思地说：“你们的呼噜太响了，睡不着。”他还在想那丢馍的事，决定去找常万能。
依旧是个晚上，依旧是在深夜。有富直觉，自己又晃晃悠悠下床，走出了工棚。前方的伙房处有光，他循着那光而去。工地伙房很大，是个四五座竹席搭起的大棚，亮灯的地方是储藏室，从各个公社运来的蔬菜米面全放在里面。从窗口望，常万能端坐在一个装粮食的麻袋上，正捧着本厚厚的书看。那是本新出版的领袖选集，鲜红的封皮，烫金的书名，在马灯照耀下闪闪发光。前几年，常万能因为背诵红宝书出了名，还招来个媳妇小红。那小红也奇特，一分钱彩礼不要，还在婚礼上高声朗诵领袖语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”一时传为笑谈。可惜啊，江山代有才人出，各领风骚三五天，没有多久，县里出了个更厉害的角色，不但能背诵红宝书，还敢把领袖像章别进胸前的肉里，血淋淋的，令人毛骨悚然。常万能在忠诚度上败下阵来，让小红感到失望，她义无反顾地跟那个狠角色走了。如今，常万能买来这本四百页的红宝书，一副卧薪尝胆的样子，是想东山再起卷土重来吗？说到底，是舍不得小红，心有不甘啊！
常万能大概是坐累了，站了起来，绕着一堆白菜边走边读。低头念一句，再仰头背一遍，如此反复。有富感动了，情不自禁地推门而入。他想和万能好好谈谈，鼓励他，安慰他，然后再了解那丢馍之事。岂料常万能表情凝重，视若未见，喃喃自语，旁若无人。有富恍然大悟：这小子在梦游，是在梦游中读书！难怪他有背诵的神功，原来如此。看来世上并没有什么天才，也没有什么神童，业精于勤才是颠扑不破的真理。此人本来好吃懒做，为了出人头地，他举报了本家嫂子喜妞。喜妞无意中把缝衣针插入墙上领袖像的脑门，因此入了班房，他却进了村委会，成了有功之臣。为了能到公社上班，他开始背语录，背到滚瓜烂熟倒背如流的程度，成为全县学习的典型。可惜在瞬息万变的时代，他很快就跟不上形势，成了过气人物，村干部当不成了，讲用会也不让参加了，只好来工地当伙夫。真是昙花一现啊！
老有富在梦中感叹着感慨着，常万能梦游诵读的情景渐渐淡去，不知何时那宝书幻化为一块蓝格格的粗布包单。常万能拎着布单疾步朝灶房走去。有富远远盯着，似乎是监视，又似乎在旁观。峡谷里的冬天干冷干冷，月亮像个巨大的灯泡悬挂在空中，山影如剪，滩石朦胧，大坝黑黢黢像一座齐天的城堡。常万能步入灶房，走近一排蒸笼。只见他熟练地掀开笼盖，里面是一圈圈环列整齐的黄馍，个个拳头般大小，正冒着热气。他抓起一个放入包单，又一个……有富明白了，偷馍贼不是狐狸精，而是梦游中的常万能！
但此案最终没有侦破，几十年来，林虑山区一直流传着狐狸精偷馍的神秘故事。
有富满腹狐疑。俗话讲，灾年饿不死厨子，别人偷馍尚能理解，这常万能整天守着锅勺，有这个必要吗？迷惑中，他想看个究竟。
常万能将馍放入布单，连着装了半笼，还点了点数，十五个。系好后提在手里，和有富擦肩而过，正眼也未看他一下，夺门而出。有富不由自主地跟了上去，相隔数十米，亦步亦趋，悄无声息。
就这样，山谷明月夜，两个梦游人，一前一后，踽踽而行。
出了峡谷，是狐仙庙，绕过庙墙，上了南去的河道。中间要过几个河汊，有高高低低的步石，稍不留神就会落入河中，常万能似乎轻车熟路，三跳两跳跃了过去。有富不知哪来的灵巧，模仿着他的动作，三下两下，也到了对岸。过了河汊，拐上东去的山路，七八里处就是陈家隘，再往前走就是石板头。莫非他要把馍拿回家？不对，小红早跑了，他哪儿有家！是给他父母？也不对。喜妞入狱后，第二年病死牢中。父亲常老七痛恨常万能毁了喜妞的家庭，将其赶出家门，从此他就和爷爷一起住了。对了，应该是把馍给他爷爷，还算这小子有良心。但也不对，他爷爷得了浮肿病，半年前就死了。那他究竟要把馍给谁？有富糊涂了。
借着幽幽月色，常万能攀上陈家隘，径直进入石板头栈道。因为不久前刚下过一场小雪，背阴的山道上结着层薄冰。踩上去，能听到咔嚓咔嚓的脆响。在栈道的岔口处，他下了洪沟。这洪沟小道，宽约半尺，不仅曲折陡峭，而且崎岖不平，一侧是荆棘密布，一侧是深不见底的悬崖，即使在白天，行者也会倍加小心。常万能左折右弯，如鱼得水，未及片刻，已至沟底。面前是一片荒地，半亩大小，干枯的蒿草没过了膝盖。迷蒙月光下，散布着几十座坟茔，像一片大小不匀的土馒头，零落而阴冷。有富知道，这就是著名的乱坟岗，什么“鬼打墙”“吃炒面”，许多可怕的传说都发生于此地，平时人迹罕至，十分偏僻。偷馍贼跑到这里，究竟想干什么？此时，常万能已走到最里边的一座墓前，停下了脚步。那墓石上方有个花圈，风吹雨淋，早已散架，但七零八落的纸花在月光下艳丽如初。有富突然想起，这是喜妞的坟。常万能在墓前默立了足足一袋烟工夫，然后弯腰在地上画了个大大的圆圈，把包单里的馍倒入圈内，口中念念有词，接着双膝跪下，深深地磕了三个头。之后，他重新把馍收了，提起来朝墓后方走去。那里是一道石岸，有半人多高。他熟练地从岸中抽出一块椭圆的石头，面前出现个黑乎乎的孔洞。那圆石有点发白，篮球大小，似乎很沉。他把石头轻放在地上，从布单里掏出黄馍，一个个送进洞里。从他胳膊探入的程度，可知里面至少有半米深。放完馍，他把圆石重新塞上，居然严丝合缝。常人不注意，绝难发现。有富想，许多人都骂常万能损人利己偷奸取巧，是个丧尽天良的小人，如今看来，人心并非那么简单。但这梦游中的良心发现，恐怕连常万能自己也未必知道吧。
这一晚，有富跟常万能跋山涉水三十里，返回狐仙沟，东方已泛出鱼肚白。刚躺下，起床号就响了。二木愣看有富鞋都没脱，一脸疲倦，问他怎么回事，他自己也懵懵懂懂。停了半晌说：“可能是晚上拉肚子，跑茅房了。”
看到与常万能的梦游相遇，梦中的老有富反躬自省。他记得有一部叫《秋灯丛话》的书，里面说族人某某，好梦行，常在半夜时从床上爬起，开门外出，在村里绕行，不久又回到房中再睡，自己并不知道。后来他和亲友从事航海贸易，大家担心他以前的毛病复发，每当在船上睡觉时，就将他绑在床上。时日一久，某夜松懈未绑，他在房中突然爬起，打开舱门，结果走进海里，被汪洋吞没。那天晚上，自己鬼使神差地跟常万能过河越涧，若稍不留神，就可能落入河中，或坠入深沟，想到这里，有富感觉后背发凉，头上冒出一层冷汗。
这时，远处传来一阵噼噼啪啪的鞭炮声，老有富缓缓睁开了双眼。儿媳已外出，小院一片寂静。晾衣绳上挂满刚洗过的衣物，滴滴答答向下滴水。回想刚才的梦境，那梦中的梦游，梦游中的奇遇，他感到十分蹊跷。对喜妞的忏悔，常万能可从来没有表露过。听儿媳说，他临终前还在为自己的“革命经历”自豪，希望在门前挂“常万能故居”的牌子呢！
老有富扶着拐杖，缓缓站起身来。他想去洪沟走走，去看看喜妞的坟。几十年过去了，那花圈肯定是没有了，但坟后石岸上那块发白的圆石，那孔洞里的黄馍，是否还在？