背鼓手
1940年春，林虑山地界久旱无雨，山光岭秃，地裂苗枯。
石板头南去三十里，有淇河，是林县南部最大的河。
淇河北岸的渔村，是新五军孙殿英的部队所在地。
这个小山村自打孙殿英部驻扎，就变成了另一个世界。那条幽静狭长的青石街，如今店铺林立，人声喧嚣，饭馆、烟酒店、百货店、土特产店一家挨着一家，赌钱的、算命的、卖唱的、修脚的、锔锅的、磨剪刀的分列两旁，加上闲来闲往看热闹的，摩肩接踵，拥拥攘攘。到了晚上，无数盏电石灯点燃，把满街照得煞白通亮。店铺大都关门，但赌场一片红火，还有孙殿英的部队带来的许多“上袜底儿的”（妓女），分住在百姓家里。此时，会有众多官兵前来寻花问柳，寻欢作乐。
渔村的最西头是孙殿英的军部，岗哨林立，戒备森严。
这天清晨，一对农民打扮的中年男女来到军部门口，老远就被哨兵喝住，女的走上前去，点名要见孙军长。卫兵见女子说话硬气，不知是何来路，问过姓名，乖乖禀报。很快，两人被领了进去，受到军长的热情款待。不但好吃好喝，男的还被任命为新五军司令部副官处副官。
消息传开，在林县城成了一大新闻。
你道那男的是谁？乃是当地穷困潦倒的背鼓手焦万财。
那女的是焦万财的老婆郭美燕。
焦万财咋有恁大本事？
这要从他老婆说起。
郭美燕做姑娘时到过洛阳，给林县籍的陕州商会会长郭发子家做丫鬟。恰巧孙殿英在豫西镇守史丁香玲手下任机枪连连长，是郭发子家的常客，两人因此相识。
话说丫鬟郭美燕长得黑胖矮小，但嘴巴极其乖巧，手勤眼活，深得孙殿英好感。当然，这种好感，仅仅是对她为人处世的欣赏，正在青云直上的孙殿英，不可能对如此身份和容貌的女子有什么非分之想。于是一来二去，两人居然成为无话不谈的朋友，见面以兄妹相称，交往达两年之久。
后来孙殿英调防，郭美燕也回了林虑山。此时的郭美燕已24岁，在那个时代，早已过了谈婚论嫁的年龄，加上她那相貌，竟无人上门求亲，婚事一拖再拖。赶巧林县城内的焦万财因家境贫寒，28岁尚未婚配，经人说合，于是一方不论贫富，一方不论丑俊，居然成就了一对夫妻姻缘。
且说焦万财先天嘴豁，身材精瘦，外号豁铳子。此人平时好吃懒做，经商种田样样不行，如今有了老婆，家里时常“日无罗雀之米，夜无鼠盗之粮”，每天以野菜充饥，是典型的无产阶级。郭美燕虽然钟鸣鼎食见得多了，但既已嫁人，也只好嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁根扁担挑着走。再说，焦万财又何尝不想富有，他做梦都想着过财主的日子。据郭美燕讲，焦万财说梦话，喊得最响的一句就是“我要当地主”。焦万财对那些看不起自己的人说：“人不可貌相，海水不可斗量，你们别看我现在穷，有朝一日成个大地主也说不准哩。”但吹牛归吹牛，能够填饱肚子才是硬道理。贫困之下，他投奔了邻村的鼓乐班，去当吹鼓手。他既不会吹，也不会拉，更不会唱，甚至连鼓点都敲不准，只好给人家背鼓挎锣，打个下手。每次吹拉弹唱后帮助乐队收拾家伙，以此挣点小钱，勉强与老婆糊口。后来，他看到盲艺人走江湖容易得到同情，便投靠城南一个盲人乐队，拄着竹杖眯着眼睛装瞎子，跟着盲人混饭吃。盲艺人虽然看不着路，却个个都有真功夫，除了算卦和兜售针头线脑，就是说书卖唱，一班人坐在路口，直着脖子仰着脸，轮番高唱，一唱大半天，唱罢了百姓才给粥饭。焦万财不会算卦也不会说唱，除了背鼓提凳，只能摇头晃脑装样子。天长日久，盲人们不乐意了，警告他要让他独唱。一日，乐队到了岭东一带山村，这里地僻人稀，焦万财要求主唱，班头同意，他便拉着板胡呜呜啦啦仰天号叫起来，那板胡的弦声像杀鸡一般，那干号的声音像死了亲爹一般，周围百姓先是大笑，后是好奇，再往后便是疑惑，听了大半天，愣是一个字也没听懂。他们不知道他在干什么。看他没完没了累得满头大汗顺脖颈流，一位老太太上去抓住他的手说：“背鼓的，别唱了，再唱俺的心口疼要犯了。”此后不久，盲艺人得知他是装瞎，一阵乱棍把他给赶跑了。
就在他走投无路的这一年，日本人进入林虑山，杀人放火，无恶不作，满世界像开锅一般，人人自危，惶惶不可终日。焦万财做不成背鼓手，当不了盲艺人，只好待在家里苦熬。这时，郭美燕忽然想起当年在洛阳结识的大哥孙殿英，据说现在是新五军军长，就驻防在城南不远的渔村。她想靠自己与孙军长当年的交情，给丈夫谋个差事做，于是有了故事开头那一幕。
也许是对行伍中钩心斗角的厌恶，孙殿英格外顾念旧情，见到异乡小妹十分高兴。一阵寒暄过后，问：
“我到林县驻防三年了，为何不早来见我？”
郭美燕赶忙说：“早想来看大哥，又怕打扰您，误了您打老日！要不是小妹到了这步田地，怎会来给哥找麻烦。”
孙殿英明白了俩人来意，乃问焦万财：
“你会写字？”
焦万财抓耳挠腮，实话实说：
“我从小就没上过学。”
孙殿英转身问郭美燕：
“他可曾练过拳脚？”
“前阵子还让瞎先生打了一顿呢！”郭美燕似乎来了气。
孙殿英皱起眉头：
“那他会做什么？”
“我能背鼓背锣。”焦万财抢过话头说。
孙殿英听了哈哈大笑：
“这算什么本事！新五军倒是有个曲剧团，让你去做个背鼓的，岂不丢哥的人？”
这么近的关系，既然来了，总得找个差事。思来想去，孙殿英安排焦万财到副官处做副官，专门负责管理十几个号兵，算个闲差。就这样，焦万财托老婆的面子，戴上了大盖帽，穿上了料子服，束上了武装带，披上了转腰红（子弹带），挂上了小手枪，一摇三晃出现在渔村街头。
号兵班的一个重要职责是陪孙军长的六个姨太太出游。姨太太们待在屋里闷了，会结伴到外面散心，于是便会有一班号兵在前，迈着整齐的步伐，吹着统一的曲调，踢踢踏踏前进，六位太太跟在号兵后面，零乱地排成两行，一个个穿红着绿，涂脂抹粉，搔首弄姿，随意说笑着。他们后面，便是焦万财全副武装压阵。看着近在咫尺的杨柳细腰，闻着扑面而来的脂粉香气，焦万财自是心醉神驰，一想到自己矮小黑胖的老婆郭美燕更是无比泄气。他想，同样是人，看人家孙军长过的。我混不成这样，至少也该混个地主吧。
对孙殿英的女人，焦万财不敢有非分之想。但看着周围的副官们与那些“补袜子的”打得火热，他的口水会止不住顺嘴角往下流。不过他是有贼心没贼胆，自己的饭碗是郭美燕的面子争来的，他哪敢造次。于是，无聊难耐之中，抽上了大烟，而且很快上了瘾，每天早晚必抽，有时能抽个通宵。没多久，把薪水抽干了，借了其他副官的高利贷。这事不知怎么被郭美燕知道了，她找到孙殿英，哭着让大哥给狠狠管一管。孙殿英爽快地答应了。
这天，孙殿英带卫兵找到焦万财的房间，从他的大衣口袋中搜出一包白面，大声喝道：
“狗东西，你戒不戒？”
焦万财毒瘾正浓，赶忙跪下说：
“哥啊，我就这一点喜好了。”
孙殿英说：
“看来你是当不成人了，干脆，我今天管你吸个饱，然后把你埋了算了。”
焦万财闻之竟然眼睛一亮，爽快地说：
“要真能吸个够，咋样都中！”。
孙殿英把很大一包毒品摊开，让焦万财铆足劲儿吸，然后让士兵在村外河边挖了个深坑，将焦万财抬了进去。周围的士兵大声喊着：
“焦副官，埋了啊！”
焦万财大声喊：
“痛快啊，埋吧！”
孙殿英听了，无可奈何地说：
“小子有种，给我抬回去！”
于是，为了郭美燕，孙殿英专门给焦万财配了一个卫兵，负责全天候监视。薪水补贴，一切由郭美燕代领。没了财源，焦万财只有在痛苦与无奈中度日。孙殿英对郭美燕说：
“小妹，对这种东西只能这样，半年过后就没事了。”
随着时间推移，焦万财在淇河一带也有了人脉关系。此时，有不愿给地方政府交税捐的地主打起了他的主意。他们主动请人说合，愿将土地转让给他。焦万财做梦都想当地主，但罗锅上树——前（钱）缺啊，便连说不要。其实地主们哪里有心转让，只是想借机拖延时间罢了。于是双方达成协议，地是焦副官的地，但转让费可免，卖主继续耕种五年，到期后土地收归焦副官。他们吃准了，孙殿英在林虑山待不过五年。孙殿英一走，与焦万财的协约就可以不算数了。
此等无本万利的好事，焦万财求之不得。没几日，他便拿到了一百多张地契，晚上做梦都喊出了声：“哈哈，我是地主了！”
话说那些地主有了靠山，再有人来征收税款，他们便理直气壮地说：
“地早卖给焦副官啦，我们只是代耕，你们要款要税直接去新五军司令部要吧。”
收税的没吃老虎胆，哪敢到虎口去找不自在，事情也就不了了之。
一转眼两年过去了。就在焦万财如意算盘打得啪啪响时，局势突变，林虑山地区被八路军占领，新五军撤退，全县解放。焦万财怕跟着孙殿英打仗，又回到了那三间破草房，除了手里的一百多张空头契约，一无所有，只好寻了一家鼓乐班继续背鼓。
轰轰烈烈的土改运动开始了。焦万财拥有一百多张地契的事被几个地主揭发，他本人亦供认不讳。根据土改政策，地主们大都划成了贫农，焦万财成了地主。
想起以前的地主梦，如今“地主”二字真的白纸黑字被公布在农会的砖墙上，那写有他名字盖有他手印的契约成了他地主身份的铁证。他躲在茅草屋里，哭笑不得。
焦万财被管制十多年后，轰轰烈烈的“文化大革命”开始了。地、富、反、坏、右分子被列入黑五类行列，游街批斗监禁劳改，淇河两岸大片土地被划为黑五类的劳改场。进去的人，本地的，北京、上海、天津的，什么地方的都有，男男女女全都接受军事管制，吹号起床上工，吹号收工睡觉，挖沟、挑粪、推土、抬石，什么活累就干什么。自然，焦万财也列入了名单。就在要被押送劳改的前一天，有消息传出：焦万财和郭美燕在惊恐中上吊自杀了。
革委会清理了他们的财产，除了三间四面透风的破草房，土炕上还有一面早已敲不响的牛皮鼓。
他的档案中写着：
焦万财，曾投靠旧军阀。地主。占地千亩，是渔村首富。因拒绝革命改造，于1966年6月6日畏罪自杀。
郭美燕生有一女，名焦艳花，曾嫁与石板头村社员马旺水。三年困难时期，因难熬饥饿之苦，改嫁到山西去了。