哑巴
村北有个哑巴，取名偏偏叫声亮。据说他刚出生时不会哭，爹娘担心是哑巴，故有此名。谁知怕鬼偏有鬼，别人家的孩子会唱歌了，声亮还是不会说话。
哑巴住三间土坯房，周围用荆棘栅栏围着，家里有个娘。在二淘的记忆里，哑巴三十多岁，壮实能干，娘有六十多岁，眼睛不好，只能拄着木棍走路。
听说哑巴上面还有个哥，大名文生，中专毕业后到城里教书，二淘从未见过他。
石板头村共有两个哑巴，村南一个，村北一个。村南的叫贵勇，长得高大魁梧，做事蛮横霸道，打起架来不要命，村人躲之唯恐不及。因了这个缘故，二淘对哑巴有一种本能的惧怕，他怕贵勇，也怕声亮。
文生的儿子叫路昌，是二淘的伙伴。一次，两人跑到栅栏院里，耍得正欢，哑巴回来了，看到院里有两个孩子，高兴得啊啊直叫。二淘见状，吓得一溜烟跑回了家。
二淘后来知道，声亮和贵勇不同。声亮生性内向，每天除了吃饭睡觉就是干活，很少与人交往。在生产队里，他挣的工分最多。
天长日久，二淘明白了，声亮除了不会说话，与他人并无两样，只是人们在热闹时，往往会忘记他。
村里人经常挂在嘴边的，是文生。文生在城里吃商品粮，挣工资，却很少回家。都说，这个文生，不孝顺。
后来，听说文生到东边更远的一座城工作了。再后来，路昌被接走了，还有他弟弟，他娘。文生回家的次数更少了。中间回过一次，村人见了，谁也没有好脸色。他似乎有所察觉，再也没有回来过。
尽管如此，娘从未对人说过啥。每到太阳落山时，总会坐在门前的石墩上，面向西山的路口，等哑巴回家。
据说文生要把娘接到城里，娘死活不愿意，她丢不下哑巴。
日子就这样过下去了。
哑巴个子不高，却很壮实，四十岁了也没讨上媳妇。娘看着心疼，免不了唠叨，哑巴只是笑笑。他听不到娘的声音，但能看出娘在说什么。
哑巴会砸土坯，会木工，还会砌砖搭瓦，谁家修房盖屋，都会想到他。他干活不惜力，常常累得满头大汗，连口气也不歇。主家女人感动得端水让茶，他只是笑笑，从水缸里打一瓢凉水咕嘟咕嘟喝下，继续干。他做事卖力，饭量自然也大，一个普通的壮劳力，两大碗面条足够了，他能吃四碗。帮村邻修房盖屋，没工钱，管饭是必须的，他怕主人嫌弃，往往只吃两碗，然后一股劲喝面汤。
在粮食紧巴的年代，哑巴能干活，又不多吃，自然人缘就好。逢年过节，他家里会有各种各样的饺子、丸子和炸糕，都是他帮着干活的人家送来的。
哑巴唯一操心的就是娘。娘有老寒腿，眼睛又不好，勉强能给他做口饭吃。他从地里回来，会把家里拾掇得干干净净，挑水扫地，磨面洗衣，什么都干，还养了八只鸡，一头猪，两只羊。
夏天的早晨，哑巴会到田里摘盛开的南瓜花。他知道，用南瓜花熬的粥，娘最喜欢。有时候，自家的摘完了，他会走到别人家的地头，向地的主人笑笑，指指那花，啊啊吧吧一通。听者知道他是在孝敬娘，很少有人拒绝他。
一天，哑巴看到娘的头发乱了，就跑到二十里外的集上去买发卡。转了半条街，还是没寻到，他急得团团转，最后拉住一个老太太不放，嘴里哇啦哇啦叫着。老太太愣了半天才明白，哑巴想买她头上的发卡，于是拔下来送给他。哑巴丢下五毛钱，高兴得一口气跑回了家。
在哑巴伺候下，娘活了八十八岁。这在石板头，算长寿。
娘去世时，哑巴似乎很平静。发丧日，全村人都到场了，为的是老人有个孝顺儿子，为的是哑巴的好心肠。那天，文生一家也回来了，但没人和他搭腔。文生不自在，见人就说：“这事儿上的花销我全包了。”但村里人就是不买账。
两年后，哑巴也死了。
哑巴死后，留下三大囤麦子，一小缸黄豆，还有几十块钱。这些东西自然都归了文生。文生料理完丧事，把三间土坯房也卖了。
又过了两年，文生也回来了，那是他的骨灰。他得了肠癌，转到北京一家大医院，花了许多钱，也没治好。
路昌和弟弟捧着父亲的骨灰盒回到村里时，人们都装作不认识。场面十分难堪。虽然是骨灰，弟兄俩还是买了口柏木棺来安葬。请人挖墓抬棺，竟无人肯干，找遍全村，皆推托。不得已，从邻村高价雇工，草草把丧事办了。
这年春节，路昌与弟弟驾车回村给父亲上坟，走的是南路，在距村五十里处与一辆卡车相撞，弟弟断了两根肋骨，直接进了医院。家是回不成了。
第二年清明，二淘回村祭祖，刚到陈家隘，遇到路昌。这是他们分别三十年后的第一次见面。当时，路昌正站在路边与一群人理论，见了二淘，苦笑着说：“与人撞车了。”原来，他与弟弟回村给父亲上坟，出于上次车祸的忌讳，这年他们选择了北路，岂料刚下高速不远，即与当地一辆电动货车蹭上，对方受了伤，自己的车也被拉到了大修厂。这一番折腾，弟兄俩又是没能回成家。
是赶巧了，还是天意？
村人皆摇头，谁也说不清。