一、到渠上去
1960年的早春，石板头的村民陷入一场噩梦之中。大食堂开张一年多，陈粮吃光了，秋粮又歉收，青黄不接，饥饿笼罩着全村，几十人患上了浮肿病。人民公社举步维艰，全县开展了百日休整，“保人保畜”成了县委、公社、大队各级干部的工作中心。
就在所有人都饥肠辘辘为饥饿发愁的时刻，“引漳入林”的战斗打响了。
天蒙蒙亮，大队长吴连才和队长姜狗子踏进陈久长家的过道，老吴清清嗓门说：
“准备准备，明天到渠上去。”
久长眼睛一亮。生产队里他是出名的壮汉，一米八的个子，长脸大耳，精悍壮实，挑百十斤的担子如杂耍一般；推着满车的粪肥上西天寨，可以不要帮手，一口气冲到山顶；打麦场上，能蝎子背钩推着碌碡满场转，引来一片叫好；耧犁锄耙样样精通，是队里数一数二的庄稼好手。
十多年前，久长随父亲陈凤吉到山西逃荒，过平顺石城，看到山谷中河水暴涨，浊浪翻滚，惊问：“这是哪儿？”父亲说：“浊漳河。”并感叹道，“咱老家十年九旱，这里却洪水滔天，要是能把它引过去，子孙后代就有福了。”如今，果真听到了引漳入林的消息，想起逃荒时受的苦，爷爷饿死，奶奶病死，姐姐卖给富人家做童养媳，一家十口人，只回来七口，在他心里，能有水田种，能有粮食吃，那是日思夜盼的一个梦啊。听说这条渠修下来有四千多里，要穿过一千多个山头，挖凿两百多个山洞，架出一百多个渡槽，他又不禁感叹：“这要修到哪年哪月！”
两个月前，父亲患上了浮肿病，如今还躺在床上。他刚参加过大炼钢铁，从申村回来，因每天睡野外，两腿患上风湿。现在要上渠，心中不免发慌：
“狗子，你看我这腿，能行吗？”
“咱队没几个壮劳力了，你和崔方是组长，能不去？”
“修渠就是在咱院里打井，该去！”久长说，但他怕自己的身体不争气，拖村里人后腿。
晚饭时，他让媳妇从食堂领回四个糠菜疙瘩，那是用红薯叶、谷糠和红薯面混合捏成的一种饼子，吃起来难以下咽，吞下肚直吐酸水，但在当时这已是上等食物。他要把饼子带上，留作干粮，看到卧病在床的父亲和媳妇浮肿的脸，老娘又患着偏头痛，装饼子的手又停下来。他拿出两个对媳妇说：
“给你们留着吧。”
媳妇低头把饼子塞了回去：
“穷家富路，你是去渠上出力呢，都拿走，我们再想办法。”
这次上渠，任务是修渡槽。各队抽出三十人，全是村里强中选强的精壮汉。临行时，吴连才召集开会：
“到渠上，要懂规矩，把活做好，不要给大队留下不好的名声。”
久长当场表态：
“咱石板头村啥时落后过？你就瞧好吧！”
山乡二月，寒风依然刺骨，坡岭沟谷到处光秃秃的，满眼是黑乎乎的树木枝杈，背阴的岩壁下尚有片片残雪。杨柳刚刚泛绿，河冰开始融化，山坡的杏树正在绽放，形成一片片白色的花海。偶尔有桃树也绽放出粉红色的花瓣，像一簇簇火苗，透露出一丝春天的气息。三十名社员都还穿着棉袄，或黑，或蓝，或长，或短，脚踏布棉鞋，手戴线手套，每人推辆独轮车，上面载着铁锨、木杠、绳索、锤、钻，还有铺盖、麻袋、箩筐、垫肩等物。过了石板头栈道，走十里长的羊肠路，便汇入碎石子铺就的官道，眼前陡然豁亮了。
山外的世界就是大，眼前明晃晃，脚下平展展，道路宽且直，天空高又蓝。放眼望，能看到十多里外的村舍和树影，高墙、寺塔、沟渠、麦田……路上行人真多，老头、壮汉，姑娘、媳妇，推车的、挑担的、背筐的、拉灶的，也有赶骡牵马的。牲口在寒风里打着响鼻，发出昂扬的叫声。随着嗒嗒的蹄音，都在朝一个方向涌动，那便是北方，太行山的深处。送粮、送菜、载人、载货的卡车，从人群中呼啸而过，卷起一阵又一阵烟尘。路边石壁上，用白灰写着各种内容的标语，如“重新安排林县河山”“引漳入林，改造自然”等。两个年轻人站在青石台上，男戴绿军帽，女缠红围巾，各执一个纸筒做的小喇叭，用当地方言说快板：
“同志们，向前进，人人都要争先进。”
“同志们，鼓干劲，一定要把渠修成。”
久长听得入耳，大声回应道：
“不修成渠不回家！”
周围一片笑声。
这时，一辆宣传车从旁边缓缓驶过，车上大喇叭里播放着工程总指挥部颁发的《引漳入林动员令》：“工程建成后，会像一条运河，滔滔地流入我县全境。清水遍地流，渠道网山头，千年万代的旱地将变为水田，荒山秃岭变为美丽的果园，沟沟有鱼塘，山坡种稻田，一年可种两三季，农业产量番上再加番。从山西到坟头岭，从坟头到合涧，从坟头到河顺，来往行走可乘船……”
久长越听越振奋，想到未来的日子，清澈的水流，碧波的池塘，黄澄澄的麦子，绿油油的玉米，沉甸甸的谷穗，水灵灵的菠菜，哗啦啦的渠水在地头流淌着，流进垄里，流进村里，他感觉心里清爽无比，两条腿迈动得更加有力了。
向北三十里，到了任村，太阳已经偏西。崔方吆喝一声，大家放下车子歇息，几十人散坐在路旁的荒石上，喘着气，吃干粮。久长到附近的饭店找来一碗面汤，掏出两个菜疙瘩，就着汤啃了，肚子刚半饱。他知道挎包里还剩两个，伸伸手，又缩回，他要带到渠上。万一那里伙食不好，可以填补一下。
渡槽工地在大王庙，位于太行山东麓一条峡谷中段。这里悬崖高耸，山壑幽深，沟谷之间全是刀削斧劈般的陡壁，要兴建的渡槽就在陡壁之间。显然，必须凿通山崖，才能将渡槽连接起来。东面山下，是宽阔的浊漳河，虽未至汛期，但水流不断，自西向东白茫茫一片，总有二里多宽。石板头的民工，就分布在这一带山岭之间。
工地的组织和大炼钢铁时一样，以公社为单位，一社为一营，石板头营的营长是公社书记赵林。下午，各大队民工陆续会齐，上千人聚集在一片收割后的玉米地里，参加誓师大会。地边的高冈上搭起简易的台子，两边的木牌上红纸黑字贴着许多标语，每个字有半人多高，老远就能看到：
“头可断，血可流，不修成红旗渠不回头！”
“宁可苦干，不可苦熬！”
“人和渠水一块回！”
…………
赵林在大会上讲话说：
“引漳入林是咱祖祖辈辈的梦想，如今，终于盼到了这一天，为了子孙后代不再缺水喝，再苦再难也要迎着上。”
看着那硕大的标语，听着书记铿锵有力的讲话，久长的心里更加明亮了，浮肿的双腿似乎灵便了许多。他不会石匠，不会泥工，但他有的是力气，论抬石头，做“杠子腿”，自己还是有实力的。