徐科学的“实证主义”
徐科学，五十九岁，是厂里的财务科长。他个子不足一米七，精瘦得像个人干儿，秃秃的头顶被几绺稀溜溜的黑发从脑后绕过来草草遮盖起来，透出一片油乎乎的亮光。
也许是职业习惯，他对世上所有事物都充满疑惑，包括你说的每一句话，他都会用狐疑的眼光掂量着，仿佛在推敲每一个字是否有诈，让你心中发慌、浑身发毛，让你对自己的话失去信心，本来流畅的表达会突然变得生涩，变得呆滞，变得语无伦次。最终的结果是：你变得小心翼翼战战兢兢吞吞吐吐犹豫不决，不敢多说一句话。因为他常常会挑出你字眼里的毛病，说你缺少证据、缺少数据、缺少逻辑、缺少科学等等。因此，人们给他起了个外号叫“徐实证”。
做了半辈子会计，徐科学理过的账本可以摆满三间屋，那叫本本清，四十年零差错，谁能做到？简直就是无可挑剔。因此，他是厂里的生产标兵、市里的人大代表，还是省里的五一劳动奖章获得者。
徐科学名气大，但同事们聚一堆侃大山时，却没有几人喜欢他。原因就在他那凡事都要证明一番的“实证主义”。比如，“活雷锋”李大刚正眉飞色舞地讲述自己抓小偷时的情景：“当时，我跑得飞快！”徐科学会马上打断说：“跑就是跑嘛，怎么会飞？可以说每分钟跑多少米，说‘飞’不合实际嘛！”“活雷锋”顿时憋气。再比如，抄表员魏小曼正绘声绘色地描述自己的婆婆多么厉害：“简直就是个西太后！”徐科学会马上纠正说：“西太后是什么人？反动阶级的代表嘛，这样说自己长辈，不符合事实嘛！”小曼顿时鼻子歪到了一边。总之，凡事只要徐科学一插嘴，大家便感到无聊、感到腻味、感到晦气、感到丧气，就像向日葵遇着连阴天，就像鱼儿掉到了旱井里，垂下了头，喘不过气，只能你看着我、我看着你，大眼瞪小眼，欲语还休、欲言又止。每个人都盼望着那片油乎乎的光亮赶快从眼前消失，但谁也不敢说出口，因为他是科长！
去年岗位练兵，老董事长下基层和大家座谈，几十号人围着圆桌说话，十分热闹。讲到要有真才实学时，老董事长来了精神，有声有色地讲起江青的笑话，说当年“文革”时江青到某地考察，听说著名医学著作《本草纲目》的作者是李时珍，便大声问：“李时珍同志来了没有？”逗得大家哄堂大笑。其实这是老掉牙的一段相声。徐科学却有看法：“我说一句噢，江青是很坏，但我们要实事求是嘛。据考证，江青当时并没有说过这句话。”全场顿时死一般寂静，董事长的脸变成了猪肝色，鼻子里呼呼喘着粗气，愣是半天没憋出一句话来。散会时，徐科学若无其事地走上去，谦恭地伸出手想和董事长套近乎，董事长看都没看他一眼，甩手而去。
今年国庆节，厂里请了位抗美援朝的老英雄来做报告，容纳千人的大礼堂座无虚席。老英雄讲到战士们和敌人浴血奋战的情景时十分激动：“你们不晓得欸，那枪管打得通红啊，战士们还在继续打，没有一人退下来。”
徐科学不知从哪里冒了出来：“我说一句噢，枪管都通红了，那木托子也该烧坏了嘛，那枪还怎么用啊？”
老英雄的脸红一块白一块，嘴唇颤抖着不知该如何回答，足足停了半分钟，才解释说：“子弹打得多了，枪管就烫手。”
谁知徐科学不依不饶：“那也不能说通红，应该说发热，发烫。通红了，手怎么拿？”
满场听众炸了窝，有的哄笑，有的鼓掌，有的发出一串嘘声，有人大声喊着：“就这样讲，我们爱听！”
徐科学满脸自负地环视了一眼听众，摇摇头，不情愿地坐了下去。
徐科学就要退休了，几十年来，他的“实证主义”只在一件事上获得人们的认同，那就是他和老婆“有计划”地生下个聪明儿子。据他老婆透露，当年两人结婚后，每当恩爱前，他总会趴在桌前，取出不知从哪里得到的一张生男生女表，又掐又算，不厌其烦地询问老婆例假后的天数，再查看当时的钟点，对照两人的血型，计算两人该有的恩爱时间，直到把老婆计算得兴趣全无，鼾声大作。但功夫不负苦心人，两人终于生下一个胖乎乎的男孩。徐科学又开始实施“英才计划”，计划的周密性、系统性就不详说了，总之，连孩子拉屎撒尿的时间都要严格把控。十八年后，孩子考了全省理科状元，北大、清华都看不上眼，最后进了香港大学。
遗憾的是，刚招聘来的年轻出纳李小娜根本不买他的账。李小娜准备怀孕，与女伴们讨论生男生女问题。徐科学听到了，过来插话：“年轻人，生男生女要有计划……”
没等他讲完，李小娜便打断了他的话：“什么‘计划’？你只会计算，根本不懂得什么叫情趣！”
徐科学愣住了，怔怔地望着李小娜，半天没有说出一句话。