五月
石板头的女孩，论好看，还数五月。
五月比二淘大两岁，初中时两人同班，还是前后桌。
学校在东大池，过去是个油坊。二淘能记起小时跟娘去打油的情景，油渣饼摞在墙根，总有一人高。公社化后，油坊撤了，改成教室。
五月比二淘高半头，水灵灵的眼睛，瘦削的肩膀，油光光的长辫，尤其是那洁净的碎花布褂子，散发出浓浓的香胰子味，神采照人，全班所有男生的眼睛似乎都在围着她转。
每天放学，很多同学会捎一担水回家，既是顺路，也是家务。五月也一样。经常是，五月去挑水，二淘也跟着去。池边有石阶，呈螺旋状延伸到池底。五月下台阶，二淘也跟着下；五月左边打水，他在右边打；五月上台阶，他紧随其后。有时跟得急，头碰到五月的水桶，身体一激灵，会洒一脚水。五月虽瘦，却很壮实，两桶水挑着，细细的腰肢摆动着，轻松的小碎步迈着，像是在快乐地舞蹈。二淘在后面追着，痴迷地看着，一直到胡同拐弯处，才恋恋不舍地走开。
夏日雨后，太阳从云层冒出，东大池边的坑凹处形成一个又一个明浆浆的水坑，招来无数大大小小的蜻蜓。它们在空中飞舞，黄者如玛瑙，青者如碧玉，大者一拃长，小者有寸许，薄薄的翅膀平平地舒展开，在空中或疾飞如电，或骤然静止。最奇异的是，遇到障碍物时它们会瞬间停止，又迅即折返，反应之灵敏，动作之快捷，令人惊叹。蜻蜓像一群顽皮的孩子，在空中漫游，在池岸上追逐，在草丛里捉迷藏。有时，它们两两组合，叠在一起，尾巴相接，那就肯定是一对相好了。二淘手抓一棵浑身带刺的圪针，混在孩子群中捕蜻蜓。那小东西鬼灵鬼精，遇到有物袭来，会果断掉头，从一侧逃走。它们和孩子们斗智斗勇，虽然不断有伙伴在尖刺上折翼，但依然周旋着，飞翔着，丝毫没有撤退的意思。五月和几个女孩坐在油坊外的高岸上，远远望着，手里的桐树叶折成小袋子，装着男生们进献的猎物。
二淘家穷，瘦兮兮的，经常穿一身哥哥淘汰下来的旧衣服，在男生中很不起眼。课间，看着条件比自己优越的男生穿着雪白的的确良衬衫，挺括的涤卡裤子，在五月周围晃来晃去，和五月打嘴调笑，他只有自惭形秽。他不动声色地翻着书，似乎这一切与自己无关，心底却翻江倒海。有时在课上，看着那像李铁梅一样黑油油的长辫和那苗条的背影，他会呆呆地坐着，脑中一片空白。一次语文课，苏老师让他回答问题，连叫三声他都如老僧入定，望着五月柔婉的肩膀发愣。苏老师腿瘸，走动不便，练就一种扔粉笔头的绝技，只见他掰下粉笔头，轻轻一扬，嗖一声，二淘鼻尖上立刻出现个白点，顿时，如梦初醒，看着全班同学都在朝自己笑，慌忙起立，脸红得像猴屁股。苏老师正在讲鲁迅的《药》，问：“文中的夏瑜，暗指的是谁？”他脱口而出：“五月。”全班哄堂大笑。连五月都笑得把头埋到了桌子底下。看到五月也在笑自己，他既窘迫又难过，低垂着头，半天说不出一句话来。
二淘喜欢五月，五月却浑然不觉。在她眼里，二淘太小了。不仅年龄小，个子也小，小得让她想不到男女之间的那些方面去。一次，五月借二淘的钢笔，不留神把笔杆摔坏了。这笔是二淘用一个夏天抓蝎子的钱买来的，他十分心疼。五月要赔他两块钱，他拒绝了。她不知道，二淘心里是多么矛盾，如果不让赔，他担心五月认为他不在乎；如果让赔钱，又害怕五月说他小气。总之，赔钱并不重要，重要的是两人要有什么瓜葛。他没要五月的钱，此后两人的交往明显增多了。他喜欢借五月的文具，三角尺，圆规，橡皮，铅笔，每件文具上似乎都有五月的味道，一种从未闻到过的香味。两人之间的话自然也多起来。那时候布料缺，乡下女孩买不起城里人穿的衬衣，就用白线钩一个假领子缝在外衣领口上，粗看像里面有件衣服，其实不是。后来，在女孩子的诱惑下，男孩子领口上也有了假领，并且成了一种时尚。这些假领有的是妈妈钩的，有的是对象钩的，没有对象的自然就是对他心仪的女孩子钩的了。二淘看着别的男生都佩戴假领，他没有，很是泄气。一天他悄悄对五月说：“给我钩个领子吧。”
五月看着他通红的脸，笑着说：“中啊。”
几天后，下午放学时，五月从书包里取出一个雪白的假领，当着几个男生的面递给他，大声说：“给！”
二淘愣住了。
五月笑着说：“给你呢！”
周围顿时响起一片嗷嗷的起哄声。二淘脸红了，忙接过，装进口袋，头也不敢抬，转身就跑。他一口气跑回家，躲进自己的小屋，心止不住怦怦乱跳。他掏出假领，端详着，洁白，柔软，上面散发出一股淡淡的雪花膏的香味。他抚摸了一遍又一遍，用鼻子使劲闻着，感觉五月就在身边，五月在对自己笑呢，五月只对他一个人好呢，他陶醉在无边的想象中，有说不出的兴奋。
二淘与五月的交往也就到此为止。中学毕业后，他到镇里读书，五月回了家。两人从此再没见过面。
参加工作后，二淘听娘说，在他上大学时，有人给五月提亲，因为她长得俊，方圆几十里，条件好的户随她挑，她却提到了二淘。媒人说：“人家考上了大学，将来吃商品粮呢，你是个农民，人家会看上你？”五月只好作罢。二淘听了，心里很不是滋味。他有一种感觉，阻止这亲事的未必是媒人，可能是娘。
转眼四十年过去了，二淘在大学教书，做了教授，头发熬白了大半。一年前，他与妻子在近十年的冷战后终于分手，成了孤家寡人，离群索居，息交绝游。不知为何，他常常梦到五月，那乌黑的辫子，那苗条的腰身，那甜美的笑声，那噘着嘴巴故作嗔怪的神态，还有那漫天飞舞的蜻蜓，那挑水时舞蹈般的背影，他不知道，四十年过去了，五月过得怎么样。
这年初夏，二淘驾车回老家。在距家五里处的一个村庄，他停在一家超市前。听说五月嫁给一个工头，就在该村，老公是再婚，比她大二十岁。她在村边开了一家商店，不知能否见到她。
超市有五间屋大小，货品琳琅满目。货架旁站着个小姑娘，十二三岁样子，正弯腰捆扎一件啤酒。姑娘一抬头，把他惊呆了：大眼睛，长辫子，细溜溜的身材，活脱脱一个小五月。他不敢相信自己的眼睛，怔怔地盯着看。姑娘见状，不自然地问：
“你买啥？”
他回过神来，忙问：
“你这里是不是有个叫五月的？”
姑娘听了，扭头高喊：
“姥姥，有人找你哩。”
接着一声回应，从里屋出来个老妇，头发苍白，满脸皱纹，怀里抱个光屁股娃娃。天气太热，娃娃正撩开她短褂揪她的奶子玩。那干瘪的奶子松弛地垂在胸前，让二淘立马想到罗丹画中那个欧米哀尔，虽然这个联想有点不伦不类，但真像。老妇见是一个戴眼镜的男人，赶忙用手拍一下娃娃发青的屁股：
“小鳖孙，放开！”边拉衣襟边问，“你找谁？”
“找你呀。”
老妇惊讶地瞪大了眼睛：
“俺不认得你！”
二淘笑了。从那吃惊、怀疑的神情里，他依稀找到一丝少年时的记忆。岁月的风尘已使那青春的气息消隐得几近于无。从五月的反应里，他真正感觉到，自己也老了。她已认不出眼前这个半大老头，就是四十年前让她钩织假领的二淘。
“还记得二淘吗？”
五月定定神，端详半天，大叫起来：
“俺的娘欸，你不说还真认不出来，你比过去高了。”
“你还和过去一样好看。”
“都老娘们了，你看外甥女都这么高了。”
她边说边指着柜台前的女孩，咯咯笑着。言谈中不断挟带着乡下人特有的粗俗字眼，二淘很不自在。他不敢相信，这就是当年那个美丽、纯情、开朗、勤快，令他午夜梦回的五月。
她说，自嫁给工头后，生了四个闺女，一个儿。因为想要男孩，超生三胎，被罚款三次，每次一万元。
“他娘个×，罚了俺三回，半辈子没返过劲儿来！”
说起工头，她叹了口气：
“前年走了，这都是命。当初爱才无才，就认了钱。”
五月一句玩笑，二淘却听出弦外之音。看来，娘说的提婚一事是真的。
说起儿子，她似乎很满足：
“俺孩儿现在在山西壶关，接了他爹的摊子，承包铁路工程，能挣钱！”
告别五月，二淘驾车离去。路边的油菜花早已凋谢，满眼碧绿，结满青籽的花棵在风中涌动，成团成簇，成方成阵。不知为何，二淘眼角湿润，怅然若失。过去的岁月，如烟如雾，恍如隔世，只有那黛色的峰峦，幽深的山谷，依然如故，像一幅水墨画，静静地呈现在眼前。