傻子五常
五常是五保户，68岁，矮个，兔唇，跛脚，喜欢抄手站着，笑嘻嘻的，一副袖手旁观状。由于脑子不大灵光，人称“傻子五常”。
早年，他读过村里的小学，能计算出简单的加减，但上了十位数，就弄不准了。和人对话，无论话多话少，只能答最后一句，前面讲的，已记不清了。当时，黄老师担任班主任，常到校门外的卫生所找刘中医聊天，抱怨说：“奇怪，不管费多大劲，每届总有几个差生，一问三不知。像五常，简直就是傻子，能把你气死。”
刘中医腿不灵便，读过周易，懂阴阳之学，正色说：“无傻不成村，这是上天的平衡。没有傻子，没有平庸愚笨的差生，怎显出俊杰良才？就像脱坯烧砖，同一方土，黏度不同，湿度不同，火候不同，时机不同，就有了方正齐整的好砖、缺棱少角的次砖，甚至是被剔出模子的灰土，你何时见过整窑的好砖？”
黄老师点点头：“还真没见过，不过，次砖或许有用，灰土总是废料。”
刘中医说：“错，砖可盖楼，土可育苗，就是垫圈泥墙，也是各尽其用啊。”
由于功课跟不上，二年级时，五常搬凳子回家了。别的伙伴背着书包上学，他却四处流荡。头发蓬乱，目光迟疑，穿着还算周正，东瞅瞅，西逛逛，或者跟在孩子们屁股后面，听他们吹柳笛，看他们捉螃蟹，爬树采野果，滑冰打雪仗，样样都没他的份儿，但他喜欢跟着看，而且很满足。
支书的儿子大狗欺负瘦小的路三，被路三家的黄狗追得满街跑，五常站在路边，满脸堆笑。大狗气急败坏：“傻五常，你笑话我！”抬腿一脚，五常趴在地上，磕掉一颗门牙。五常的娘说：“儿啊，大狗被狗咬了，咋能瞧笑话。”五常委屈地说：“我就是瞧瞧。”
三喜家住村西，喜欢结伴玩耍，玩累了，几个人聚一堆吹牛，五常也凑上来听。他们笑，他也笑；他们争得脸红脖子粗，他还是笑。路三急了：“傻子，我们说话，你得意什么？”几个人上去，左推右搡，五常哭了。三喜感觉有点过分，摆摆手：“算了，算了。”几个人方才住手。三喜问：“我们说话哩，你掺搅啥？”五常怯怯地说：“我就是瞧瞧。”
三喜在东山垴读书时，上下学要路过村边一片坟地。白天还好，到了晚上，尤其是秋冬天气，风吹杂树，呜呜怪响，如众鬼啸叫，令人胆战。某日，三喜晚自习回家，刚临近那地，寻思着别碰见鬼了别碰见鬼了，就发现树下有黑影在动，于是脑门轰一下，毛发倒竖，头皮发麻，声音都变了调：“你谁？”那黑影嘿嘿一声，还是不停地晃。三喜顺手摸起块石头要砸，那黑影竟朝他走来，原来是五常。三喜上去就是一巴掌，“你这个傻子，敢装神弄鬼！”五常捂着半边脸，抽噎着走了。
事后，三喜的爹说：“你不该打五常，他是在保护你呢。”
五常十几岁时，父母就不在了。先是父亲病故，母子俩成了五保户。后来母亲也死了，五常一个人过，还是五保。每到年关，他会收到村上送来的慰问品，一袋面粉，半斤白糖，一壶油，还有胶鞋棉裤什么的。有个笑谈，大狗给他爹谈理想：“长大后，我也要当五保户。”爹奇怪：“为什么？”他说：“有人送米送面，可以不劳而获啊。”
李奶奶信佛，看五常缺吃少穿，经常接济他，或是半小筐蒸熟的红薯，或是一大把新摘的豆角，一边帮他拾掇锅碗，一边数落着：“孩儿啊，你是降生到人间来修行的，别人的背运都被你分担了，千万不要和人比。人比人，气死人。今生受苦，来世美满。”五常静静听着，只是笑笑，不说话。
如刘中医所言，五常同届的那茬“好砖”，许多都发达了。像大狗，先是做包工，后做房地产，当地的市长县长他都熟，挣起钱来像搂柿叶一样。电视里看到他给灾区捐款，出手便是二百万。有人说，他除了家中老婆，在山西还有个二房，孩子都上小学了。在村民眼里，有钱，玩得转，就是本事。还有三喜，大学毕业，分配到政府部门，镇长到市里办事，常常提东西去看他，是真正的场面人物。路三算是混得一般的，但也是地方小老板，专做钢材生意，整天西装革履，迎来送往，开着桑塔纳，抽着红塔山，拉风得很。五常因为脑子不好使，腿脚不利索，只会干些简单的粗活，常年留在村里。要么去哪儿当两天小工，要么就四处溜达，反正一人吃饱，全家不饥。白天像放哨的，晚上像打更的，有人煞有介事地说：“傻子就是守村人，有他在，安全。”
村里逢婚丧嫁娶，五常是少不了的。喜事，他管抹桌放炮，提水和煤，打打下手；白事，他做土工，抬纸扎，个箩头撒纸钱。每次都混个肚儿圆，还能装盒香烟回来。后来形成个习惯，谁家事上要是没有五常，好像就不够大方，不够排场，没有人气，甚至没了脸面。当然，最脏最累的活，最容易招惹晦气的事都会交给他。他什么也不说，只是呵呵笑着，有板有眼地干活，看新人在鞭炮声中进洞房，看逝者在唢呐声里入坟墓。
令人蹊跷的是，五常脑子不好，但谁家要是有了白事，他总会第一个出现。“没人告诉他啊，他怎么会来？”主家一脸懵怔，“老人刚咽气，你咋知道的？”他笑而不答。主家愈是狐疑，赶忙端饭递烟，生怕慢待了他。
土地庙在村南，庙前的空地叫庙场，人们没事时喜欢到这里闲坐，听听小道消息，侃侃天下新闻，东家长，西家短，乐此不疲。你看吧，庙门台阶上总有五常。他衣冠不整，胡子拉碴，抄手站着，满脸堆笑。谁说什么，他便朝谁凑凑，生怕漏掉半句。看他虔诚的样子，说者似乎找到了知音，找到了自信，找到了感觉，侃侃而谈，滔滔不绝。
三年前，政府提出精准扶贫，农牧局是村里的对口单位。局长五十岁左右，本地人，工作既沉着，又干练。他在动员会上说，全村68个贫困户，最困难的是五常，他智商低，能力弱，致富难度大，是帮扶的重点对象，并当场表态：“这一户，我包了！”
为了五常，局长可谓操碎了心。给他安排了工作，负责清理村中垃圾，也算有个稳定收入。此外，还帮他圈院墙，盖门楼，修房顶，买衣柜，光送去的捐赠衣物，三天换一件，半年穿不完。逢年过节，还自掏腰包买早餐奶去探望。五常那个感动啊，只要局长在村里，转到哪儿，他跟到哪儿。
家中有粮，心中不慌。五常有了工作，住的问题解决了，温饱问题也解决了，但自理能力差，不会洗衣服，煮的饭半生不熟，有时竟忘了吃饭。所以仍然是饥一顿饱一顿。这一天，局长又来探望，记者随行。记者问：“五常大叔，您现在的生活，可以说要啥有啥，您感觉幸福吗？”
五常只是笑。
局长急了，满脸自信地望着他：“缺啥尽管说，有我呢。”
五常突然冒出一句：“缺个媳妇！”
局长张口结舌，愣了半天，摇摇头说：“哥，这事难办，我们党是讲原则的。”
这年年底，扶贫工作告一段落，检查组要来。有项内容，要求贫困户说出帮扶人的姓名。这对多数农户来说并非难事，但到五常这里还真成了问题。局长大名郗天鹏，五常念叨了无数遍，死活记不住。局长只好连夜加班，启发诱导：“你看过《西游记》吗？”
“看过，大狗家有电视。”
“你知道西天取经有个天蓬元帅吗？”
“就是猪八戒。”
局长眼睛一亮：“那就好，记住西天取经，就记住我的姓了，我姓西（郗）；记住天蓬元帅，就记住我的名了，我叫天蓬（鹏），西天蓬（郗天鹏）。”
五常高兴地点点头：“这样哦，好记。”
第二天，检查组来了，验收时全程录像。来者用话筒对着五常：“你的帮扶人叫啥？”
五常抄起手来，笑嘻嘻面对镜头，眯眼想了半天，突然拍拍脑门：
“叫猪八戒。”
人生在世，说长也长，说短也短。快乐时，光阴似箭；苦难中，度日如年。好像是转瞬间，五常的头发白了，眼力差了，那条瘸腿更加不听使唤了。他每天依然拄着拐杖，到庙场转转。
听说大狗不在了。他是这个村最有钱的人，出门飞机来飞机去，一顿饭钱够五常半年的开销。但有一天，突然被抓了，有说因为漏税，有说因为行贿，也有说因为非法集资，反正没等出来，便得心脏病死了。
路三当了几年老板，迷上赌博，据说曾去澳门娱乐城过瘾，结果车卖了，房卖了，公司倒闭了，还戳下一屁股窟窿，成了贫困户。政府帮他买了几十只羊，想让他东山再起，但不到两年，羊被他和赌友们偷偷宰吃光了。如今像斗败的公鸡，每到庙场来，总是愁眉苦脸地坐在一角，冷不丁冒出一句：“白了，白了！”然后，死死盯着地上。人们笑问，白什么？是白干了？白搭了？白吃了？还是白活了白来了？他闷声不语。有人说，他是招了邪。
三喜是国家干部，当过劳模，拿过奖状，但不知为啥，和他同年上班同年入党的，非局长即处长，他仍然是副主任科员。业余爱好写作，喜读郭沫若的《百花齐放》，出过诗集《我的爹娘》，同学人手一册，包括五常。但五常不解，那诗里的爹娘，为啥不是他村里的爹娘。如今退休有年，头顶全秃，瘦得像根麻秆儿，据说要出第二部诗集《我的信仰》，因为自费，老婆儿女阻挠，一气之下从城里搬回乡下，每天泡杯苦丁茶，到庙场呆坐。有人说他这叫“官场抑郁症”，做官者易得，病重时喜欢跳楼。刘中医表示怀疑，说患此症者多为大官，且有横财，这两点三喜都对不上号，于是推断，是三喜的理想与现实发生了冲突，情感纠结导致脑回路中断，应该叫“正能量抑郁症”。最好的疗法只有一个，就是戒诗。
朗声说笑的，大多是守家在地的主儿，就是当年黄老师抱怨的那些差生。他们外出打工几十年，做泥瓦工、钢筋工、管道工，风餐露宿，含辛茹苦，给儿子娶了媳妇盖了房，大事了了，背也驼了。虽然布衣蔬食，连手机话费都舍不得充，但说话的口气毕竟轻松，那份自豪、闲适、沉着、随意，好像自己才是这里的真正主人。也有几个穿着比较讲究的，是退休的教师和工人，他们住城里，偶尔回村小住几日，是悠闲的两栖族。有他们在，庙场的聊天似乎上了档次。什么中东局势美俄争端飞船登月机器人种田，什么3D打印大数据无人机电子眼，世界似乎突然变小了。五常还是老样子，兔唇，跛脚，脸上写着笑意，只是多了根拐杖，少了颗门牙，安然地坐在庙前门墩上，抄着手，检阅着一张张熟悉的面孔，听人们云来雾去地胡侃。
大年三十的上午，该忙的事都忙过了，男人们无所事事，庙场上坐满了人。东拉西扯的聊天声里，五常从远处走来。他一手拄杖，一手托一箅帘生饺子，叼着烟卷，一瘸一拐，但步子甚是有力。有人喊：“五常，哪来的饺子？”
“俺二叔家的孙媳妇包的。”
有人羡慕：“你真中，有人送米送面，还有人送饺子。”
他好像很得意，嘿嘿笑着：“我去串门，瞧见了。”