乡村旧事
故事发生在早年，当时二淘还小。村里有个姓段的婆婆，因放羊的丈夫姓刘，人们习惯上都喊她“刘老婆”。
还是在抗战时，刘伯承的一二九师路过林县，姓刘的羊倌参了军，在炮兵团喂马，后参加抗美援朝，回国后复员。据说这个刘老婆性情倔强，夫妻俩经常吵架，羊倌气不过，居然出走了。这一走就再也没见回来。有的说在侯马煤矿遇到过他，也有说他跑到了濮阳卫河边上，当了倒插门女婿。刘老婆似乎无所谓，既不去寻，也不再嫁，自己一个人过。
刘老婆的娘家原是村里的财主，羊倌的东家。她当姑娘时，羊倌是长工，浇花、扫地、搬东西，随叫随到。她读过私塾，识文断字，但自视清高，从不正眼看人。谈婚论嫁时，媒人寻遍全县，竟找不到一个入她眼的人。这一拖就到了二十七八岁，眼看要嫁不出去了，财主作了难。这时，有人介绍了县衙里一个刚刚丧偶的文书，读过洋学堂，是县长的亲侄，县北王举人的孙子。虽然是再婚，但年龄只大了两岁，段姑娘还算满意，亲事就算定了。财主高兴得难以言表，为了庆贺，竟然娶了一房姨太太。哪知，作为正房的段母受到冷落，母女俩十分嫉恨。更可气的是，这姨太太行为刁蛮，一手遮天，那嫉恨便又增加了两分。一个风雪之夜，财主进城未归，母女二人看是个机会，趁人熟睡时，联手把那冤家给掐死了。这桩命案轰动了林虑山。财主为此变卖了几十亩水田，才保住老婆和女儿的性命。但闺女的婚事是彻底黄了。
两年后，共产党得了天下，土地改革，减租减息，接着是分田分地，段家财产多数被没收，段姑娘的青瓦闺房分给了长工刘羊倌。眼瞧着父亲天天挨斗，一家人朝不保夕，为了生存，她破罐子破摔，经人说合，嫁给了那个羊倌，又住进她的闺房。羊倌参军后，估计混得也不咋样，复员回来依然放羊。听人说，娶了段姑娘后，两人一直分房睡，段氏睡闺房，他睡麦草搭起的西屋。不知为何，一个晚上，夜半时分，羊倌悄悄从西屋摸出，撬开段氏房门，冲了进去……自此后，两人开始吵架，两天一小吵，三天一大吵，没过半年，羊倌就跑了。之后的日子，一晃十多年，不知何时，段姑娘的头发变白了，腰也弯了，人们对她的称呼，由“刘家媳妇”变成了“刘老婆”。
刘老婆的宅子在当街路口，村子中心，四壁砖墙有一丈多高，像座坚固的城堡。大门朝东，有南屋三间，西屋两间。院里有棵老桐树，走进去像落到了井底，抬头看天只有巴掌大一片，十分阴森。她没有子女，除了去生产队劳动，很少出门。人们都说她院里发生过许多怪事，比如明明看到有个穿白衣的女人进了家门，进去查看却什么也没有。再如半夜三更，有人听到她院里传出女人的吵闹声，问她家里来客了，她摇摇头，一脸茫然。
二淘清楚地记得，三叔在世时，讲过刘老婆家闹鬼的故事。
是一个冬天的夜晚，刘老婆躺在床上，盖着厚厚的棉被，想着过去的日子，不免有几分凄惶。煤油灯闪烁着昏暗的光芒，她孤独地望着天花板发愣，周围静得能听到空气里吱吱的声响。突然，高粱秆棚起的天花板上有了动静。她将目光转向上方的圆孔，那窟窿有小砂锅大小，农村多数房屋都有，本是排烟的风道，声音就从那里传出。很快，烟道里慢慢伸出两只血淋淋的脚来，是女人的小脚，脚底布满水泡，像是走了很长的山路。血脚悬在空中，随小腿晃着，摇得顶棚咯吱吱乱响。那女人应该是坐在烟道口上，能听到她嘿嘿冷笑。刘老婆似乎并不害怕，伸手从床头煤灶旁抄起根火杵，突然坐起朝那双小脚刺去，那脚触电般缩了回去。刘老婆像没事人似的，重新钻入被窝。刚躺好，又见一只青紫大手从圆孔落下，啪一声按在她脖子上，卡得她喘不过气来。用力去扳，感觉像在掰一块冰凌，又硬又凉。她把那冰手朝地上狠狠摔去，竟弹起一尺多高，又重新飞到床上。如此反复，折腾了半夜，那手终于飞走了。她精疲力竭，昏昏沉沉睡到了天亮。
后来，每隔数日，刘老婆都会在夜里听到动静，看见那起泡的血脚，遇到那只卡她脖子的冰手，但她不动声色，照老办法对付，倒也平安无事。
三叔讲这事时，二淘才十岁，正是寒冷的冬季，西北风扯着空中的树梢呜呜地嘶鸣，吹得窗户纸啪嗒嗒乱响，大人小孩挤在三叔的土坯房里，听他讲古。他的声音压得很低，比画着，模仿着，绘声绘色，煞有介事，每个人都瞪大眼睛，一动不动，只感觉头皮发麻，头发竖起，几乎要停止呼吸。三婶想到外间取物，竟不敢去掀那道粗布门帘。二淘则憋着一泡尿，愣是不敢去茅房。之后，每当走到街心，他都会情不自禁地朝那个神秘的小院望望，但从未敢迈进去一步。
记得听到那故事不久，村东就开始过兵了，是军队拉练，长龙一般。二淘爬到村口的老槐树上，看了一上午，也没望到队伍的尾巴，但见满眼都是荷枪实弹的士兵，十分壮观。其中有个连队住到了村里，令二淘吃惊的是，一个班居然住进刘老婆家的西屋。他们给刘家担水、扫院子，有说有唱，无忧无虑。他想象着，到了半夜，万一鬼来了，那该是怎样的情景？据说那天晚上，狂风大作，许多树被拦腰折断，有些人家的屋瓦都被掀开了。不知是何原因，刘老婆家的西屋着火了，火焰熊熊，照亮了半边天。到处是呼救的人声，急急的脚步声，吱呀的开门声，水桶的碰撞声，乱作一团。第二天，连队开拔，听说烧死一个战士，有两人送进了安阳的151野战医院。二淘跑去看时，见院门外全是深深浅浅的水坑，街门已被卸掉，能一眼望到西屋墙角散落的椽子，草屋没了顶，窗户变成黑洞，院里一片狼藉。听人说，拉练的队伍番号为十三军，其前身就是当年羊倌喂马的一二九师。
这个刘老婆二淘是见过的。因为缠过足，脚上的鞋子又小又尖，走起路来一步三摇。她冬天常穿黑袄黑裤，头上戴顶黑色猴帽，帽檐上嵌着几个银色的珠子，闪闪发亮。细瘦的身材，背有点驼，表情冷淡，眼神古怪，很少与人搭话。批林批孔时，村里要肃清林彪流毒，召开批判大会，支书念她是军属，让她发言。她踮着小脚走到台上，义愤填膺地说：“我为啥不能生孩子，那是因为林彪给我流到肚里毒了。”台下哄堂大笑，支书赶紧把她拉了下去。
后来，二淘到城里读书，再也没有见过她。
某年春节，二淘回乡，从村街走过，突然发现，刘老婆家的房子没了，院中的桐树也不见了，原来的高墙变成一圈荆棘篱笆，里面是一片绿油油的菠菜。
问邻居，回说：“她五年前就上吊死了。”
他诧异。邻居比画着：“支书推她屋门，被尸体绊倒在地，才发现她在门梁上挂着，眼珠子鼓出来，舌头耷拉着，吓死人了。”
“羊倌没回来？”
对方摇摇头。
刘老婆死后，被葬入村南自家地头的土窑。后来，那地方归了村办的砖厂，土窑不见了。再后来，砖厂也消失了，成了羊倌的侄子刘四家的养鸡场。