上篇
崔方，又名崔老方，是石板头大队第五生产队的社员。
二淘记事时，崔方六十多岁，秃脑门，大方脸，栗皮大汉，说起话来，像从空水缸里传出来似的，嗡嗡回响。谷场上，他能双肩扛起两麻袋玉米；耕田时，他能只手搬动百十斤铧犁，在生产队里拿头等工分，走在山道上脚步咚咚响。尤其是那随风飘动的半尺银须，格外惹眼。笔者在《阿黄》一章，曾经提到过他，但那是一只狗的视角，实在语焉不详，这里需重新交代。
崔方原籍山西省平顺县，本姓刘，据说因小时家穷，五六岁时被石板头劁猪匠崔祥收养，改名崔方。听老辈人讲，崔祥年轻时身材矮胖，手脚却十分麻利，不知何时学会劁猪技术。那时候粮食奇缺，庄户人家没什么饲料喂猪，就想办法控制猪的生育，于是劁猪的行当红火起来。崔祥逮猪、劁猪从不需帮手，再壮实的公猪，眨眼工夫就被他揪住耳朵放倒在地。只见他口衔利刃，左膝抵猪项，右脚踩猪腿，一手捏住猪后腿间的要害，一手取刀轻轻一划，随着那猪凄惨的哀号，两个像荔枝果似的肉蛋蛋，便落在他预先准备的草纸上。从此，那公猪便没有了挖砖撬石的烦躁，也不再翻栏逃跑，而是专心致志地吃食长膘。崔祥以此为生，游走四方，挣下的几个钱也就顾个饭碗，连媳妇都没讨上，老时病死在山西，是崔方给他送的终，又将他移柩回乡，葬在村西的蛤蟆岗，就是二淘儿时经常打猪草的地方。之后，崔方就入了崔祥的户，成了石板头大队的社员。论姓氏，石板头姓崔的，从村头数到村尾，也就崔方一家。崔祥也非本地人，乃儿时随逃荒队伍要饭到此，被好心人收留。他究竟何方人氏，祖籍何处，连老辈人也说不清楚。
崔方迁来时，带着一个女人和两个孩子。女人郝金娥，长得矮小黑胖，性格温顺和善。说话有点儿晋中口音，但多数发音与本地人相似，可见娘家离这里不会太远。当地人发音“郝”“黑”不分，人们常喊她“黑娥子”，她也认同。二淘家与崔方家岸上岸下，小时候，二淘站在岸上高喊“黑娥子”，下面院里马上会有人细细柔柔地应答；二淘再喊“队里分茄子了”，下面马上又是细细柔柔的一声“知道了”，很快，一个小脚老太婆拎着竹篮从屋里走出，她就是黑娥子。只见她满头银发，蓝衫黑裤黑布鞋，显得干净整齐。她走路很慢，从貌相看似乎比崔方要老许多。就因为老崔能拿头等工分，她可以不出工，也不大出门，更不与人扯家长里短，只管缝衣做饭养鸡喂猪，把家里料理得有条有理。老两口男外女内，从未拌过嘴，也未红过脸，这让全村的女人们说起来，除了羡慕得咂巴嘴，还是咂巴嘴。
最让村里女人心动的是崔方陪黑娥子看电影。那时候，县里有专业的放映队，带有放映机、发电机、大幕布、胶片盘等一大套设备，每一部影片都挨村挨庄轮着放，有外国片，有国产片，像《地下游击队》《卖花姑娘》《列宁在十月》，像《地道战》《地雷战》《红雨》《艳阳天》，还有八个样板戏。没有新片，就重放老片，许多片子会重复好多遍，社员们照看不误。反正那年月待在家里也是闲着，放电影正好提供了聚堆说话的机会，尤其是未婚的青年男女，平时在各自的小队劳动，很少见面，此时，村南的、村北的聚在一起，便是极其难得的接触机会，有对象的悄悄约会，享受宝贵的相守时刻；没对象的扎堆穷聊，恨不得那电影永远不要结束。因此，电影的真正观众并不是他们，而是中老年人和孩子。每次轮到来石板头放电影，大队里的高音喇叭会提前通报，什么片名，几盘胶片，几时放映，顿时传进全村老少的耳朵。于是，太阳刚落山，崔方吃过晚饭，背着大藤椅，拎着木凳子，扶着黑娥子，随着男女老少的人流，来到村边的打麦场，挑中间靠前位置，让老伴坐在藤椅里，自己则坐板凳上，像个保镖，陪侍在侧，边和旁人聊天，边等电影开演。起初，村里男人女人都笑他：“老方，你都六十多了，对黑娥子咋还恁好？”话里有几分嘲笑，几分羡慕，还有几分妒意。崔方听了，嘿嘿一笑，什么也不说。时间久了，人们见怪不怪。都知道，崔老方待见老伴，没说的！
二淘清楚记得，每次看电影，他与一帮捣蛋鬼都会占领场子周围的某个制高点，或墙头，或房顶，或树上。看着灯光下黑压压的人群就在脚下，自然有一种居高临下不可一世的感觉，忍不住要闹出点动静。于是每次推选一名“投雷手”，冷不丁偷偷朝人群里扔土块、扔石子。扔土块叫投“土雷”，扔石子叫投“石雷”，没有方向，没有目标，也不知会砸到谁的头上。说不准挨砸的就是自己的爷爷、奶奶和爹娘。这种可恶的捣乱行为，有点像今天的恐怖分子。结局往往是一连串对祖宗八辈的恶骂和查找，“投雷”行动方告结束。有一次，二淘做“投雷手”，位置在一棵老槐树的树杈上。他用尽全力将一颗核桃大小的“土雷”抛向麦场的上空，然后抱着树干看热闹。不出所料，瞬时间，人群一片骚动，他似乎意识到是砸着了黑娥子，因为那细柔的声音太熟悉了，顿时吓得不知所措，等待着一顿臭骂传出。只见崔方霍地站起，跳上板凳，向周围扫了一眼，然后狠狠地朝树杈的方向望过来。虽然逆着灯光，二淘仍然能感觉到那眼光喷射出来的怒火。肯定被发现了，二淘吓得尿了一裤裆。
是不是因为我砸了黑娥子“土雷”，老方到死还在记恨我？二淘想。
石板头村的房子一例都盖在向阳的北坡，崔家院里的梧桐、香椿都是崔祥在世时所栽，如今树高八丈，梢头跃过了二淘家的房顶，平时抬抬腿，就能跨上高大的树杈；探探手，就能掰下嫩绿的香椿芽。这里原是崔祥的老宅，起初是土坯草房，破旧不堪。崔方迁来后把旧屋推倒，重盖了五间新房。地基、院墙全用青石砌成，屋顶铺上了宽大的石板，坚固耐用，冬暖夏凉。据说，建房的石材全是他从石板沟里肩扛车推运回来的。凭一人之力能造出一座房子，崔方在石板头村的汉子们眼里，也是非常了得。
或许因为是外来户，怕当地人欺生，崔方言行谨慎，从不与人争。有年秋天，他与老伴到东河滩晒红薯干，河边几个洗衣的媳妇看到他俩结伴出门，十分稀奇，有人大声嚷着：“黑娥子配老方，丑媳妇配俊郎。”二淘与伙伴们在河边打猪草，也跟着起哄，反复唱着《路边有颗螺丝帽》中的一句词儿：“看见了，看见了，看见了……”郝金娥气得嘴唇打哆嗦，停下脚步要上前理论，崔方赶忙把她拦住，边拉边劝：“让人家说，说说又死不了人。”听了他的话，几个多事的媳妇反倒住了嘴。二淘似乎又感受到了老方那愤怒的眼神，但也就是片刻之间，老方又跟没事人似的，陪黑娥子远去了。
难道是这次起哄惹恼了老方？二淘反复琢磨。
据说崔方刚迁来时，四十出头，正当壮年，村主任吴连才见他身材魁梧，说话不打磕绊，几次上门鼓动他：
“村委会需要人，跟我一起干吧！”
他赶忙摇头摆手：
“不行啊，就我一家姓崔，人家还不把我吃了？”
村主任大骂：
“瞧你人高马大的，关键时刻竟是个
种！”
就凭这件事，老方便被人看扁了，村里最没成色的罗锅陈小五在他面前说话都气壮三分，老方也不在乎。谁家要是修房盖屋，有红事白事，他都主动到场，话不多说，活不少干，和那些浮皮蹭痒的人油子相比，他虽然胆小，但那份实诚让人打心眼里待见。“反右”“四清”“文革”数次运动，上面有人下来调查，说老方有历史问题。有的说他在山西时是某会道门成员，有的说他当年和放羊的田锁合伙开过“杀锅”（图财害命的黑店），还有人说他是在某军阀队伍里犯了事逃出来的。但查来查去也没个人证，村民们都护着他，说如此胆小怕事的人，会做什么出格的事？他守家在地老实巴交、起五更打黑夜养活着老婆和两个孩子，能有什么问题？调查也就不了了之。
要说崔方有甚特别之处，那就是有一身好功夫。二淘就见过一次。那年他八岁，崔方蹲在自家门口的石墩上，叼着旱烟袋，与几个晒太阳的老汉摆龙门阵。四五个“造反派”拥到他身后，突然用力推他，他竟像与石墩焊接在一起似的，纹丝不动。他轻松地吐着烟圈儿，嘿嘿笑着，愣小子们傻了眼，纷纷拜师，请他当“教练”，他慌忙说：“不敢，不敢，我哪儿敢给革命小将当教练啊！”一边说，一边像霜打了的茄子，低着头，蹲在地上，再也不说一句话。
崔方这叫什么功，是怎么学来的？他从没向任何人讲过，这在二淘心中成了难解的谜。
那个秋天，队长找上门来：
“老方，你上了岁数，白天就别干活了，夜晚给队里看秋吧！抓到不法分子，咱们开批斗大会！”
于是，崔方成了生产队的护秋员，也算个公众人物。每天傍晚，别人收工他出工，腰上别着镰刀，到村外的坡岭沟岗转悠。在石板头村人的记忆里，这是崔老汉一生中最露脸的时光。
据说崔方的轻功相当了得，能踏着谷穗凌空飞行。二淘当时正值年少，眼前经常会浮现一幅神奇的画面：黑黝黝的山岭明月高挂，天穹幽深得像漫无边际的大海，月光下的青纱帐有成千上万只蟋蟀和青蛙在放声歌唱。一个白褂白裤白胡子老人，像一朵流云，游走在金色的谷穗上，游走在银色的棉朵上，游走在玉茭林的红缨上。他身轻如燕，行走如风，翻坡越岗，如履平地，没一袋烟工夫，已飘至青纱帐的边缘，把队里所有田地巡视了一遍。
那年月粮食奇缺，常有挺不住饥饿的社员，趁着月色潜入田里偷掰玉米、偷刨红薯、偷摘半熟的黄豆，自然难逃崔方的眼睛。据说，他逮住偷盗者总是好言相劝，然后放人。社员大会上，数百双眼睛会紧张地盯着他走进会场，那眼神有好奇有疑惑也有惊恐，都害怕他说出什么，又期待他说出什么。只见他拎着半麻袋“赃物”慢悠悠穿过人群，将袋子撂在讲台的长桌上，泄气地对队长说：“没抓住，跑了。”队长瞪他一眼，无可奈何，只好从麻袋里掏出几个红薯和玉茭棒子举在手上，一边让大家观看一边大声疾呼：“社员同志们，要提高警惕，阶级斗争一抓就灵。”于是，许多人长出一口气：“老方，好人啊！”也有人暗下嘀咕：“靠这种胆小鬼，也能抓住坏人？”
许多人都知道老方有一身功夫，却没见他传给任何人。二淘上小学时，好耍弹弓打鸟玩。一个夏天，他与伙伴们追赶一只受伤的麻雀，那鸟扑棱着翅膀，半飞半跳逃入老崔家院子。此时，院里的石榴树正花红如火，知了在树梢放声鸣唱，崔方光着脊梁穿个白粗布短裤在树下一招一式地练拳，显得十分悠闲。小麻雀一路趔趄窜到他脚下，只见他弯腰捡起，用手掌在那受伤的翅膀上悬空罩了几下，麻雀竟抖抖羽毛扑噜一声跃上树梢，停息片刻，飞走了。二淘们见状，惊奇不已，纷纷嚷着要学功夫，崔方乐呵呵地说：“教你们一套查字典的功夫吧，管保五分钟学会，学习能得高分呢！”几个年龄小的伙伴没兴趣，跑一边玩去了，剩下二淘还在犹豫。崔方笑呵呵地从屋里搬出小板凳坐下，捧着本全是繁体字的破旧词典，念念有词地诵出几句口诀来：
横一垂二三点捺，
叉四插五方块六，
七角八八九是小，
点下有横作零头。
领读几遍，二淘居然记住了。
崔方夸奖说：
“聪明，将来有了出息如何报答我？”
二淘说：
“苏老师说我语文好，我给你写篇作文吧！”
崔方连连点头：
“行，这叫四角号码查字法，学字又快又方便。”
他边说边用手指点着，二淘很快掌握了要领。从此，二淘的识字能力果然神奇地提高，直到考上大学，参加了工作，做了教师，翻查字典，依然在用着崔方教会的这套本领。
莫非老方到死还惦记着我答应他的那篇“作文”，托梦与我？二淘感到自己的想法有点儿可笑。
崔方有两个儿子，是双胞胎。老大崔虎，老二崔豹，但两人既不虎也不豹，双双生得又黑又矮，看不到半丝崔方的雄武，倒像得了郝金娥的真传。有多矮？矮到崔虎因此讨不上媳妇，入赘到山西当了倒插门女婿。崔豹十八岁时参军，据说他在靠近苏联的珍宝岛喂了三年猪，复员时，除了那身绿军装和脚上超厚的“牛皮拐”，其他方面和在家时没什么两样。为了让他娶上媳妇，崔方几乎变卖了所有家当，盖了一座瓦房，求人说亲，还是没有哪家姑娘中意。崔方又四处借钱，拿出比别人多两倍的彩礼，才说下个寡妇。按说崔豹当过兵，理所当然是民兵骨干，但说来你也许不信，他连背包都不会打。那时候，全国反击帝修反，基干民兵经常在夜里紧急集合，要打背包、带武器。所谓武器，形形色色，有的是老掉牙的老套筒，有的是红缨枪，有的是把锨把。崔豹没有老套筒，也没有红缨枪，便拎一根把。那背包打得像个大菜角，夜里急行军谁也看不到，天亮时才发现他的背包上拖着个长尾巴，原来是媳妇的一条红秋裤。
20世纪80年代初，村东有所村办高中，二淘读高二时，郝金娥得食管癌死了。那年，崔方已七十有二，脑壳上头发掉光了，下巴上几缕银白的胡子还在，身体依然硬朗。为料理老伴的后事，他卖了一头猪和仅有的两囤麦子，定了两个响器班，在家门口摆开阵势相互对垒吹打了三天三夜，十里八村前来围观者把小巷挤得水泄不通，盛况空前。更让人惊讶的是，他从县城最有名的万寿棺材铺高价买回一具厚重的柏木棺，棺上涂着九个烫金的大寿字，还有精致的凤凰牡丹图案，光亮华贵，富丽堂皇，让所有观者都开了眼，直喊：“老方对老婆，那真叫大方。”入殓时，四寸洋钉穿不透棺盖，只好请村里马铁匠临时打制了一套八寸大钉。对死者如此厚葬，在石板头村的历史上可是绝无仅有，直到几十年后，拥有两辆大奔的砖老板李万发他爹死时，也没弄出如此大的动静。老崔家的白事成为方圆数十里的特大新闻，但全村男人几乎个个摇头：
“老方疯了！”
“他不想过时光了！”
丧事办完，一向话语不多的老方似乎更加沉默。下地干活，很少与人搭腔。收工回来，便独自待在家里静坐。人们明显感觉到，老方走路变得迟缓了，腰背也开始弯驼，看人时的眼神失去往日的光芒，即使有笑意，也透着难以言说的落寞。一天，二淘放学回家，听到一片鸟语啁啾，循声望去，只见岸下崔家院里落满了小鸟，鸽子、麻雀、山喳喳，还有一些羽毛斑斓的飞禽在树上树下飞跃蹦跳。崔方穿白褂白裤，安详地坐在藤椅里，怀里揽个木升子，正撒谷子喂鸟。只见他隔一会儿向前撒一把谷子，立刻引起一片叽叽喳喳，鸟儿们兴奋地飞着跳着争抢啄食，有的还飞到他的膝上、手上、肩上、头上，高声鸣叫。二淘看呆了，心想，这个崔老方该不是老糊涂了吧？
胡同里，一群女人在议论：
“崔老方不出门，是在思念黑娥子呢！”
“那女人一辈子没受过憋屈，死后老汉还如此待见，真是三生修来的福分啊！”
二淘没想到，崔老方居然是一个情痴！
从那以后，二淘转学到了公社，再没见过他。
据说是1995年的腊月二十三，灶王爷上天的日子，崔方老汉无疾而终，时年87岁。又据说，当时崔豹刚给儿子盖了房娶了亲，家里穷得叮当响，连副棺材都买不起，是入赘山西的崔虎给爹操办的丧事。崔家是外来户，没什么亲戚，自然也没有吊丧的人流，倒是几个受过老方帮助的邻居来烧了几刀黄表，更显得场面冷清。出殡时，薄薄的桐木棺几乎承受不住老方的体重。村主任动员七八个壮汉帮忙，连抬带扶，总算勉强入了土。
荒石遍布、荆棘丛生的蛤蟆岗上，崔方的新坟傍在崔祥的老坟左前方，显得格外孤寂。两座墓皆坐西朝东，俯瞰着村落，仰望着远方的拐头山。当年崔方将养父葬于此，是听了阴阳先生的话，说遥远的东方是太行山的转弯之处，龙脉所在，这里虽不居龙穴，却能望到龙脉，算是对后世有望的一种念想。
但活着的人永远是现实的，村民们感叹说：
“崔老方活得真不值，为老婆孩子操劳一辈子，到死连副像样的棺材都没落下。”
也有人说：
“他上辈子对老婆孩子有亏欠，这辈子是来还债的。”
已从校长任上退休的苏老师说：
“崔方一身功夫，却没传给村里的下一代，遗憾！”
九十多岁的老支书吴连才却不这么看，他用不知哪里学来的两句诗为老方作总结：
“老方啊，相貌巍巍大丈夫，一生无智恰如愚！”
感叹归感叹，各家自有各家要念的经。当太阳从东山再次升起，崔方的生死便淡出人们的视线。村民们日出而作日落而息，继续打发必须过的日子。谁要是偶尔提起崔方，听者会愣怔半天才忽然想起什么：“噢，崔豹他爹啊，那个看秋的老汉，死好多年了吧！”再往下打听，人们会抓耳挠腮半天才挖掘出一件两件模糊的往事，发一声赞叹：“这个人顾家，心善，胆小，待见老婆，是个规矩人！”
据说，人的躯体是佛魔聚居之所，出于自私本性，难免会有恶行于世。但在村人的记忆中，崔方似乎永远在与人为善，虽然平淡无奇，却从未得罪过任何人。屈指算算，在石板头村的历史上，弄权的，捞钱的，升官的，犯案的，不孝不悌的，偷鸡摸狗的，代有其人，能不被后人诟病且留下如此好印象的人，还真没有几个！
讲到此，二淘教授的回忆似乎要结束了。想想自己与崔方的接触，少之又少，多少有几分愧疚。他儿时投黑娥子“土雷”，对黑娥子起哄，崔方都没有责骂他，还手把手教他查字典。难道，梦中所见，是潜意识下的良知在谴责自己往日的那些过失吗？
对石板头村人而言，值得说道的事情也许永远不会缺乏，新鲜话题换了一个又一个，但是，除了二淘零星记得的这些琐事，似乎再也没有一件与崔方有关了。
难道崔方对人们的健忘耿耿于怀？似乎也不是。人生就是如此，无论活着时吃糠咽菜蝼蚁般地生活，还是山珍海味宝马豪车呼风唤雨，都挡不住天地的风尘和时光的大幔。当你离开这个世界时，一切的一切都烟消云散。在活着的人眼里，过去的，都渐去渐远，尘封迹匿，隐于幕后。新生的，未来的，无论好人坏人能人笨人，一一登场，重新开始。正所谓：你方唱罢我上场，旧人去了有新人。何况默默无闻平淡如水的一个外来户！
既然这样，长眠于蛤蟆岗上荒草丛中的崔方，又有什么未了的心事呢？
二淘教授想起过去历次运动时政府对崔方的调查，想起他那神奇的武功，想起他似乎有意掩饰自己的低调生活，又隐约感觉到这个人非同一般了。