奇遇
这件事讲出来你准保不信。
那是北京最炎热的一个夏天，正值黄昏，银白色的太阳依旧高挂着，在摩天大楼的顶端恣意释放着火焰，炙烤着一座又一座城堡般臃肿的写字楼。楼外悬挂的一排排空调主机嗡嗡地吼叫，像成百上千个愤怒的炸药包，随时会爆炸。
二淘和青果拖着两个笨重的旅行箱，走出地下旅馆的大门。家里终于同意了他们的婚事，长达一年的蜗居生活宣告结束。此时，口袋里只剩下买一张火车票的钱了。他俩盘算着，如何用买站台票的方法混进检票口，逃票上车。
出旅馆二百步，是9路车起始站。站不大，却有几十辆班车挤靠在一起。车站旁的站台上，簇拥着来自天南海北的男男女女，携着大包小兜，等候着满嘴京片子的司机打开车门。来朝阳区办事的人都知道，去西客站，这是最便捷的一路车。二淘把两个箱子先搬进车门，再扶青果坐上靠前座位，她有晕车的毛病，如今又怀上他的孩子，一点儿马虎不得。
车内空调还没开，团团热气迎面扑来，像进了蒸笼一般。二淘呼哧呼哧喘着粗气，一边用卫生纸抹着脸上吱吱下淌的汗水，一边从挎包里掏出一瓶矿泉水，递给青果。这时，车门处闪进一个高个子男人，五十多岁，戴墨镜，穿一件印有洋文字母的黄色文化衫，大摇大摆，派头十足。二淘一眼就认出是本家大哥留根。虽然大他二十多岁，但两人是平辈。
“留根哥！”二淘惊喜地打着招呼。
留根愣了一下，随即定了定神，似笑非笑地说：“是二弟啊，你不是在考学吗？”
“没考上，先出来混碗饭吃。”
二淘看看青果，羞涩地挠挠头，正待说话，留根身后飘出个女子，金黄烫发，瓜子脸，茶色太阳镜，红旗袍，肩挎别致的白色小包，脸蛋粉皮嫩肉，苗条极了，十足电视里出来的人儿。二淘一脸惊讶。那女子瞥了他一眼，拍了下留根的肩膀，留根赶忙跟二淘笑笑，随那女人朝后排去了。
这时，车外好像起了风，尘土飞扬，伴着一股凉气，拥上一群民工，花花绿绿的铺盖卷扭七竖八地堆在一起。顷刻间，车厢里挤得水泄不通，空气中弥漫着熏人的汗臭味。
留根怎么会在这里出现？他可是林虑山里的场面人物，据说跟北京某大领导都能通上话。二淘脑子里像潮水般翻腾着。奇怪啊，他怎么会结识那么时髦的女人？留根一向顾家，是石板头公认的正派男人。难道他是来北京出差？拉关系，或者来开会？要不就是旅游、出国，要么真是挂女人？留根是县城最大的那家公司的老总，谁知道会来京城做什么。自己虽然读过高中，但过的是学校生活，吃多少拉多少，自己最清楚。刚才他能跟我搭话，还称我“老弟”，已经够高看我了，过去可是从来只点头不搭腔的。
石板头三百户人家，他们这一姓是个大族，留根是家族中最早发迹的人。在二淘光屁股的年龄，他就是县百货公司的经理，穿西装，打领带，戴洋表，住三百平方米的房子，开过红旗、伏尔加、奥迪，还有自家的车库。据说，他挣钱就像秋天搂柿叶一样容易，一搂一大堆。听娘讲，有一次留根回村办事，从腰里拔出个砖头大小的黑疙瘩，对她说：“婶子，你用这东西，和你山西的大哥说说话吧。”娘半信半疑：“大侄子，你不是在跟我说西游吧？”留根要了山西大舅的单位电话，熟练地拨弄着上面的按键，不一会儿说：“通了。”把黑疙瘩递过来，娘果然听到了大舅那带点结巴的声音。大舅离家几十年，身体又不好，姥爷去世时他都没回来，如今，姥姥家那边就剩他一个亲人了。通着电话，娘激动得老泪纵横，简直是泣不成声。以后，她见人就说：“留根这孩子，有本事。”
二淘后来知道，留根的那个黑疙瘩名叫“大哥大”，是现代手机的老祖宗。
据说留根在县城很有势力，政府的许多头头脑脑都和他是把兄弟。这也许是传说，但有些事情是明摆着的，你不能不信。他把许多亲戚安排到了商业系统，这种能耐，据说副县长都办不到。二淘小时的伙伴海柱是留根的小舅子，中学没毕业就到百货公司上了班，如今已混成镇供销社主任。他每次回村，都开着单位的小轿车，呼啸而来，呼啸而去，神气极了。
回首往事，二淘对留根的崇拜又增加几分。正如娘所说，留根的确是石板头最有能耐的人。不知何时，公交车已驶过宣武门。即将到达长椿街时，留根从人堆里挤了过来，他拉着二淘的手，一脸严肃地说：“老弟，还是你活得自在。记住，以后对谁也不要提到我！”他的手握得很紧，眼睛里射出一道锐利的光，二淘感到那手指冰凉，有种说不清道不明的怪异感觉。刚才对他的辉煌而美好回忆，顿时化作一片疑云与茫然。留根从裤兜里掏出一个鼓鼓的牛皮纸袋，递过来，塞入二淘的挎包，低沉而有力地说：“这个我用不着了，送给你。”
“这……”二淘不知袋里装的什么，正要推托，人已不见了。
这时，天完全黑了下来，窗外华灯初上，饭店、宾馆、政府大楼彩灯射灯交相辉映，变成一个光怪陆离的世界。京城毕竟是京城啊，那一个射灯一晚上的耗电量据说比100户农民一年的用电量还要多。汽车继续向西客站行驶。二淘和青果按捺不住好奇心，在昏暗中偷偷拉开挎包，小心打开那个纸袋，天哪，原来是一沓大钞，数数，正好一万元。还有一块金光闪闪的手表，二淘一眼就认出，是留根戴了多年的那块名表，全村人都见过。他为什么要把这些东西送人？是钱多得没处花了，还是……有什么目的？青果却不管那么多，刚才还晕车没精打采，现在像打了鸡血似的，眼睛直放光：“傻瓜，你们是本家呗。他看你寒碜，帮你哩。”他有点相信了。可是，这种帮法也太离谱了吧？他想起留根刚才的话，还有那果决而又无奈的目光，莫非他真的在外面扯女人了，怕我抖出去？嗨，如今有钱有势的，几个不扯女人？自己一个砌砖垒墙的，会管那闲事？再说，管得了吗！摸着那沓钱，他也顾不上想那么多了。
留根真是二淘的贵人，他的出现改变了两人的命运。那天晚上，他们不仅没有逃票，还生平头一次体验了睡卧铺的感觉。在摇篮般的卧铺上睡觉，那种幸福的体验是从前无法想象的。想起过去在公交车上逃票被售票员揪出时的可怜相，不禁感慨万千：咱一个乡巴佬，出门矮半截，怕的就是别人瞧不起，要是兜里有钱，孙子才做那丢人事呢。
回到石板头，家人见二淘和青果生米已成熟饭，孩子都要生出来了，为了体面，很快为他们举办了婚礼。有留根给的钱垫底，他们置办了很像样的酒菜，请村干部们来家山吃海喝了一顿。还把远亲近邻都喊来，支起八桶水大锅，猪肉炖粉条，光是白米饭就焖了一大缸。二百多口人一起吃饭，男女老少，熙熙攘攘，那场面、那情景，真叫排场。
这天晚上，一向看不起二淘的大哥提着两瓶二锅头来家唠嗑。酒酣之际，大哥问：
“你电话里说连买车票的钱都没了，是不是又去西郊工地借刘老刚的钱了？”
二淘正喝得兴起，脱口道：“老刚的钱能借？驴打滚，还不起。是留根帮了我。”
话一出口，坏了，他想起留根的嘱咐，但改口已经来不及了。
大哥眼睛瞪得像鸡蛋，语气怪怪的：“哪个留根？”
“村头二叔家的呗，他在车站借我一点钱。”
他知道大哥因为超生，曾托留根给孩子办户口，结果钱花了，事没成。大哥至今记恨，听不得别人说他的好，如今话已出口，只好想辙敷衍他。
谁知大哥听后一脸的狡黠：“你净拿鬼话蒙我！”
二淘轻描淡写地说：“也是碰巧，在北京西客站遇着了，就向他借了点钱。”
青果怕他说漏嘴，赶忙说：“是哩，就两张车票钱。”
大哥盯着他问：“你们回来几天了？”
二淘想了想，说：“半个月了吧。”
大哥眼睛直直地看着他，又看看青果，怪怪的，半天没说话。突然把杯中酒一饮而尽，一字一顿地说：“留根早死
半年了！”
二淘脑子轰的一下，头发竖了起来：“不会吧？半月前我们在北京9路车上见的面，他还跟我握手哩。”
想起留根那只冰冷的手，二淘感到一股凉气爬上了脊背。
青果的声音也走了调：“他还带着一个挺洋气的女人。”
娘在一旁紧张地叫着：“老天爷，邪气啊！”
大哥对娘手一挥：“别听他瞎扯！”然后眼睛紧紧盯着二淘，“你刚才一会儿说他在西客站，一会儿又说他上了9路车，你是在哄小孩吧？”
二淘想辩解，青果直朝他瞪眼睛，那目光竟和留根一模一样，二淘赶紧拍着脑门说：“喝多了，喝多了。”
大哥点上一支烟，一边望着袅袅升起的烟圈，一边向他讲起半年前村里发生的一件事。
去年春节前，下了一场雪，那雪好大，如棉絮般铺天盖地，许多树枝都被压断了，大街小巷到处是小山似的雪垛。留根开着四个圈的奥迪回了村，路上肯定不好走，那车轱辘上还套着防滑链。他像往常一样热情和气，见到每个人都停车打招呼，说要去老宅扫雪，怕大雪把房子压塌了。你知道，那老宅在村西头的山坳里，你光屁股时那房子就没人住了。家人等到天黑还不见他回来，就去老宅寻找，结果发现，他已吊在院里的老桐树上，变成一具僵尸了。停丧那几天，山外开进来几十辆小车，县里的许多头头脑脑都来给他吊唁。我亲眼看到，有个人在留根灵前烧钱，全是真钱啊。留根为什么要上吊呢？大家都感到很蹊跷。有人说，那个老宅长年没人住，是留根中了邪气。也有人说，留根在银行犯了事，他过不了那个槛，只好自我了断。还有人说，留根和那些当官的共同犯了事，被上面审查，他们丢卒保车，逼他走上了绝路。上面真有人来调查，留根一家人都绝口不提上吊的事，一致说是“心脏病突发死亡”，你说怪不怪？
听了大哥的讲述，二淘感到疑窦丛生。如果他所说是真，自己遇到的留根又是谁？如果自己所遇是真，那他讲述的事又当如何解释？他仿佛又感觉到那只冰凉的手在向自己伸来，那闪着寒光的眼睛正绝望地盯着自己，莫非这世上真的有鬼魂？
他试探着问：“留根上吊了，可是你……亲眼所见？”
大哥一脸自负地盯着他，缓慢而有力地说：“笑话！是我爬上树给他收的尸，我能不清楚！”
他感到全身的血液都在朝头上涌，一边说着“喝多了喝多了”，一边摇摇晃晃回了新房。他想知道那钱和表是否还在。
昏暗的节能灯下，几只蚊虫在空中盘旋，青果怔怔地坐在床头，正望着桌上那个鼓鼓的挎包发呆。