“最初的观念”（the First Idea）
史蒂文斯在《朝向最高虚构笔记》的第一章“必须抽象”中提到“最初的观念”达十次之多。“最初的观念”是一个简化术语（reduction）。《现代汉语词典》对“观念”的释义是：“①思想意识。②客观事物在人脑里留下的概括的形象（有时指表象）。”它指明人的观念是思想意识活动，是以形象在脑中出现的。布鲁姆说：“史蒂文斯的最初的观念与美国哲学家查尔斯·皮尔士的‘第一观念’（an Idea of Firstness）颇为近似，它仅仅是一种呈现，一种未经分析的、总体印象；由多种不考虑为真实事情，只作为是一种质量（quality）而产生的印象。”〔4〕（皮尔士认为存在有三种形式，第一种存在样式是事物的各种性质，如事物的颜色、气味、重量、硬度及其他种种可感的性质。）这也说明“最初的观念”是事物在头脑中形成的形象、印象和质量。对“最初的观念”史蒂文斯是这样解释的：“如果你从一幅画上清除掉几代人留下的外饰和尘埃，于其中，你能看到‘最初的观念’。如果你对世界的思考没有外饰和尘埃，你便是一个‘最初的观念’的思考者。”〔5〕这个解释充满了哲理。如果把画视为存在者（客观事物），那么，清除掉前人或者今人留下的外饰和尘埃就是对一切未经验证的事物持怀疑和批判态度，必须解蔽。解除遮蔽正是德国哲学家海德格尔说的：“艺术的本质在于显示真理，艺术作品把存在者置入无蔽之中，使之显示出来。”〔6〕布鲁姆在《簧风琴——对“最初的观念”的简化》一文中说：“the first的词根意思是向前（forward），或早（early）的意思；idea是看见的意思。我们可以说‘最初的观念’经常包含有在先（priority）最早看见的意思（to see earlist）。对于像史蒂文斯这样不能容忍任何迟缓感，拒绝承认受到前辈影响的诗人，最早看见就成为一种必须。”〔7〕这说明史蒂文斯不因袭前人、不人云亦云，敢为人先，具有探索与开创精神。他强调“自我”直观和知觉，认为只有通过观察和感知所呈现的存在，才是真正的存在，对未经证实的持怀疑批判态度，对于先验的必须去蔽予以还原。这些观点与德国哲学家胡塞尔的现象学的思想是吻合的。
史蒂文斯在“必须抽象”的第1节要求青年（ephebe）感觉“太阳的观念”。感觉观念是抽象的，以此强调抽象的作用，并引出“最初的观念”。太阳是诗中的核心意象之一，代表现实。“太阳的观念”是一个经过感知的客观事物在头脑中的形象（a figure）。史蒂文斯要求青年：“你必须成为一个无知的人/用一道无知的眼光再看见太阳/清晰地看见它在它的观念里。”〔8〕所谓成为无知的人，就是要人们摈弃成见，不受前人经验、知识结构、文化及世俗的影响，不囿于已知，探索未知，用清纯的眼光看事物，寻求事物的本真，并以此说明“最初的观念”的含义。史蒂文斯在第2节中说：“是公寓单元的天国之厌倦/把我们送回到最初的观念。”〔9〕说明诗人受尼采“上帝死了”的影响，试图以“最初的观念”替代天国，替补上帝的空缺。在诗的第3节，诗人更明确地说出：“这首诗更新生命来让我们分享，/在片刻间，那最初的观念……它满足对一个无瑕的开始的信仰。”〔10〕表明“最初的观念”是一个没有原罪的信仰，一种取代宗教的信仰。
“最初的观念”的信仰与宗教的信仰不同，它不是迷信，不是盲目的信仰与崇拜，而是在现实基础上对事物的抽象的信仰，对自我的信仰。史蒂文斯认为“信仰的缺失是最大的悲哀”，我们生活“在一个失去信仰的时代，生活在一个伟大的、对等的神话死亡和另一个新的神话诞生的空隙之间。诗人的工作是记录我们的生活，提供对信仰的满足，以便使生活可以忍受。”〔11〕
史蒂文斯的诗具有哲理性，被称为哲学家诗人。他强调观念（idea）、概念（concept）和抽象（abstraction）。他的“最初的观念”与柏拉图的理念说（idea）是有区别的。柏拉图的理念是可感事物的根据和原因，是独立于个别事物和人类意识之外的实体，是通过对事物的抽象形成的共相（普遍性）或本质，可感事物只是理念的派生物。理念是永恒不变的。他认为一类事物有一个理念，理念世界与可感世界是分离的。史蒂文斯的“最初的观念”是形而上学，但他侧重客观可见的世界和人的感知，认为事物是不断发展变化的，观念也是不断发展变化的。柏拉图的理念割断了物质与精神、主观与客观、个别与一般之间的关联。史蒂文斯认为精神与物质、主观与客观是一致与融合的。他认为：“现实是唯一的基础，但它只是基础。”〔12〕他还说：“诗歌的理论就是生活的理论。”〔13〕
史蒂文斯在第9 节中说：“‘最初的观念’是一件想象出来的事物。”他在《想象作为价值》一文中说：“想象是思想支配事物的可能性的力量……想象，作为形而上学，把我们引向一个方向。”〔14〕他认为：“想象是人类最伟大的力量之一。想象是思想的自由。它的成就之极点在于抽象……把想象看作形而上学就是把它当作生活的一部分……我们生活在思想中……如果我们生活在思想之中，我们就是生活在想象之中。”〔15〕从以上的引文及分析中，我们可以看出史蒂文斯的最高虚构理论的核心思想是“最初的观念”，是想象和抽象，而抽象是想象的极点，抽象调节现实与想象使之成为最高的虚构。