三、最高的虚构

虚是对实而言，按一般说法，它是不实在、不具体，或者是臆造、假设的意思。沃尔顿认为：“小说、戏剧、电影，神话，这些以语言形式表达的作品也纳入虚构范畴中。”^〔48〕要使作品深刻、生动、有趣，更有感染力，离不开虚构；科学实验、探求未知的领域需要假设、推理，也少不了虚构。奥西安德尔认为：“一个科学理论是充分的，只要它能‘保留现象’，它也清楚地刻画了现代虚构主义一个重要特征：不为真的东西也可以很有价值。即使关于天体的整个的天文学论断以及这些运动的根据都是假的，那也没有关系，因为它能让我们正确地预测天体的可观位置。”^〔49〕虚构者的意图和目的就是“试图让听众假装相信（make-believe），相信某事有其价值”^〔50〕。所谓假装相信，就是虽然不怎么相信，但不怀疑，接受其假想。用柯勒律治（Coleridge）的话说：“我们必须在某种意义上‘搁置怀疑’。我们必须敞开心灵、融入到故事中去。只有这样我们才会关心故事是如何展开的，去琢磨人物有什么动机……我们可以通过假装相信，把真实和虚构融合在一起。”^〔51〕伍德（Wood）也这样说：“虚构是臆造和写实的结合。”^〔52〕

史蒂文斯的诗歌理论“诗是最高的虚构”，是经过长期思考形成的。早在1922年一首名为《高调的女基督教教徒》的诗的开篇，他就指出：“诗是最高的虚构。”1937年，在《弹蓝色吉他的人》中，他强调想象和虚构，初步形成了虚构理论。1942年，在《朝向最高虚构笔记》一诗中，他系统阐述了这一理论，形成了他个人的风格。史蒂文斯对虚构曾这样解释：“存在虚构，它是现实的延伸，就像天国是现实的延伸一样。”^〔53〕史蒂文斯认为人们可以信仰宗教，相信天国。既然“上帝死了”，不能依靠宗教，那就要靠想象、虚构的艺术作品支持人们的精神。他在写给西蒙斯（Simons）的信中说：“假如人们不信上帝（是真实的），不可能完全无信仰，有必要信仰其他什么。我应该信仰想象……我说人们最后的信仰必须是虚构……”^〔54〕他在《徐缓篇》中说：“最终的信仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无他物。知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它，这是何等微妙的真理。”^〔55〕弗兰克·克莫德说：“他（史蒂文斯）的最高虚构就是一个选择的世界，一个想象的世界；它在现实世界之上编织一个总是变化，总是欢乐，用虚构遮盖的世界。”^〔56〕

《朝向最高虚构笔记》同《纽黑文一个平常的夜晚》一样是史蒂文斯的思想成熟、语言、技巧、风格定型了的一篇重要的理论诗，除序诗、结尾，由三部分（三章）组成；每部分10节，各有一个标题。每首短诗之间联系并不紧密，但都是由事实转化成的抽象思想或随想，围绕的问题仍然是现实与想象的关系。因为是随想又多有重复，形式较为自由，故称“笔记”。题目Notes Toward a Supreme Fiction 表明史蒂文斯认为虚构是诗歌创作的最好形式和方法，诗人应朝这个方向努力。在谈及此诗时他说：“我们讨论的是诗歌而不是哲学，我唯一要做的一件事将是谨慎、确切地设计出一个体系。”^〔57〕这三章的小标题分别是：（1）必须抽象；（2）必须变化；（3）必须给人快乐。史蒂文斯说：“我应该说我不是给虚构下定义……只是原则上提出虚构的某些特点。笔记只限于说明它的几个特点。”^〔58〕这三个特点是他写诗的原则和方法，贯穿于他诗歌创作的全过程，因为他认为任何美学的创作，包括宗教、文化，尤其是诗歌创作，都要做到这“三个必须”。