梦是愿望的满足
日有所思，夜有所梦。梦是一种精神活动，与梦者的生活经历、思想活动不无联系。弗洛伊德认为：“梦是愿望的满足，而且是一种（受压制的）愿望（经过伪装）的满足。”〔43〕伊丽莎白·毕肖普1911年生于波士顿，出生八个月后，父亲即去世，母亲因过度悲伤致病住进了精神病院，于1934年病逝。毕肖普从1916年后就再也没有见过她的母亲。她在新斯科舍外祖父家度过了她的幼年。上学读书时，祖父母把她接到了波士顿。她的童年是不幸的，失去父母的痛苦在她内心深处留下了伤痕。她身无定所，四处飘游，家在她心中，她对母亲、祖父母、外祖父母的怀念萦绕于心。这在她的诗中均有所见。
《人蛾》（The Man-Moth）〔44〕这首超现实的梦幻诗是缘于报纸将manmoth（长毛象）误排为man-moth（人蛾），触发了她的灵感而写成的。人蛾是个想象的人物——一个侏儒。他夜间从人行道的地下开口处爬出来，向着月亮，沿着建筑物向上攀爬，失败后又回到地道。他渺小，没有安全感，充满了恐惧，害怕被抓住。他仅有的财富是他的眼泪：流下或者自己吞下，表现了城市人的痛苦和受压抑的心里。同时，诗也表现出女儿对母亲的思念。若将人蛾man-moth分别加上词头和词尾womanmother，就成了女人和母亲。月亮象征女性、母亲。人蛾从墙上努力攀爬，向着月亮，表明女儿想着母亲，要与她团聚。这当然是水中捞月一场空，表明了女儿内心的痛苦与惆怅。
在《一门艺术》中，有“我丢失了母亲的表”，也说明诗人对失去母亲的遗物感到遗憾。《在村庄里》的开头写小女孩听见母亲的狂叫声，不理解其中的含义。她的注意力完全被隔壁铁匠的叮当声所吸引。这样的回忆使她感到痛苦。《五段台阶上》是一首写梦境的诗：清晨，毕肖普置身爱丽丝的公寓中，放眼窗外，看见鸟儿起身，在枝头鸣叫，狗在院子里蹦跳。主人大声斥责，而狗一点不觉羞耻。诗的最后“昨日轻松地带来今天！这个昨天，我几乎无法扛起”表明毕肖普懊悔，感到羞耻。母亲住院后至死，她没能去看望她，已成为一块大石头压在心上，让她喘不过气来。
毕肖普在1970年给西雅图大学的朋友、英文系秘书多萝西娅·鲍伊的信中写道：“我的生活经常因罪恶感而变得阴郁，我想那是与母亲有关。不知怎样，孩子们都是有自己的错误想法——或者是我这样想。对此，我却什么也不能做，而她一直活了二十年。这对我来说，一直是一个噩梦。”〔45〕毕肖普的这种负罪与耻辱感还在遗作《乡村老鼠》（The Country Mouse）中有记述。当好友爱玛问及她的父母时，毕肖普回答说：“父亲死了，我不记得看见过他。母亲走了，留下我……她也死了……”这是她第一次说谎，为这次撒谎，她感到非常内疚。
毕肖普在诗文中也多次提及她的祖父母、外祖父母。除了在《大幅拙劣的画》谈叔祖父的画，在《诗》中讲到画时说：“乔治舅舅，你的舅公，把它们赠给了我的母亲，/在他回英格兰时/你知道，他后来成了名，荣膺皇家学院院士……”《六节诗》（Sestina）〔46〕写外婆和孙女相依为命的故事：外婆伤心落泪，还勉为其难，念农历中的笑话给孙女听。
《哥伦比亚美国文学史》指出：“洛威尔认为毕肖普的作品比玛丽安娜的更温和、更梦幻、更有同情心和更有个性。我发现‘更梦幻’一词最为生动、有力……毕肖普的诗充满了渴望与失落，这毫不奇怪。诗中渴望有个安身之处（最后总是得不到），甚至诗里极其渴求的家，对她来说，其实是并不存在的。”〔47〕
毕肖普在梦中寻找她的家，以缓解她的乡愁和对亲人的思念，这样的诗篇不少。《站着睡觉》（Sleeping Standing Up）〔48〕像是一首童话诗。梦者白天的思念，变成梦中的思想（记忆）的森林。他开着梦的装甲车，危险、笨拙地前行，追踪着孩子们……诗的最后以“直到夜晚过去，也一直没有找到那房舍在哪里”结尾。显然，这里的房舍指的是新斯科舍的大庄村，诗人外公的家。《三月末》（The End of March）〔49〕与上一首诗的写作、发表相隔多年，但追求的是同一个梦。诗人与友人在达克斯伯里（Duxbury）的海滩散步，追寻着梦之屋：“我想走到远处我那原型的梦之屋，/我的隐形的梦之屋……这天风太冷峭，/走不到那么远，/而且房子用木板封住了。/”《浪子》（The Prodigal）〔50〕是一首十四行诗，但最后一行的“家”字却破格没有押韵，突显游子心情不能平静，做出了决定：“最后他决定回家。”《旅行的问题》（Question of Travel）〔51〕写旅行者羁留他乡的心情，诗人自问：“想到回家的路途遥远，/是否该待在家里，心想这里……不，我们是否应该留在家里，无论它在何处？”
母亲精神失常后，住进了精神病院，毕肖普住在新斯科舍，由外祖父母照料。6岁时，爷爷奶奶把她接回波士顿。她12岁时，爷爷奶奶去世，由叔叔监护。她与外公外婆更亲近些，如诗中所说，她下定决心回家。20世纪40年代后，她终于如愿以偿，回到了他朝思暮想的新斯科舍和波士顿，圆了她的梦。