2.必须变化

“变化是为了不成为静止不变的或重复的信仰体系。”^〔72〕第一章“必须抽象”主要讲述虚构是思想、想象的产物，第二章“必须变化”讲虚构必须在变化中存在，因为想象和现实二者都在变化。史蒂文斯认为变化是困难的，因为变化主要在于人的变化，而人的思想变化是困难的，又唯有人的思想变化才能促成事物的变化。必须变化的思想贯穿第二章的每一节。诗中的人物如天神撒拉弗（一个真实与想象参半的人物）、总统、将军杜·普伊、农场主和国王奥西曼德斯，是一组思想保守的人物。他们不像第一章里的青年、“主要的人”等那样积极、充满活力。他们都像穿着旧衣服的遗老，“寻求过去的事物和老样的地方”，企图在变化无常的宇宙固守不变的秩序。

第二章第1～4 节中的几句诗这样说：“它意味着我们对着凋败的景象的厌恶。/是它改变得不够。它留存，/它是一场重复。”^〔73〕“总统命令蜜蜂成为/不死的……/春天抹去冬天的残片，为什么/应该有一个回归后死亡的问题/在记忆的梦中？春天是一场睡眠么？”^〔74〕“杜·普伊将军的伟大雕像/静止不动，……/什么也没有发生因为什么也没有改变。/然而将军最终就是垃圾。/”^〔75〕“在孤寂中孤寂的小号/不是另一种孤寂的回响。/”^〔76〕以上诗句说明：不变，或变化不够，事物周而复始的重复，令人生厌。春天是一年新的开始，蜜蜂是新的来客，总统虽权威无上，但是不能命令蜜蜂不死。将军的雕像静止不动，也将成为垃圾。在第4 节，史蒂文斯还指出，改变的起源是“两个本质相反的东西的相互依赖……拥抱”^〔77〕 ，说的还是现实依赖想象，想象依赖现实，它们相互依赖、相互改变。在一个变化的世界，思想随之而变，思想的变化又促使客观世界的变化。“参与者参加那改变的事物。/孩子触摸就从那事物中取得性格”^〔78〕，说的是在改变客观世界的同时，人们改变主观世界。与惠特曼在《草叶集》中写的“有个天天向前走的孩子/他只要观看某一东西，他就变成了那个东西/在当天或某个时候，那个孩子就成为他的一部分”是同一个意思。在第10 节，史蒂文写道：“变化的新鲜是一个世界的新鲜，它是我们自己的，/它是我们自己，是我们自己的新鲜。”^〔79〕这表明他认为世界不断变化，诗人要与时俱进，诗人的思想、语言及风格随之而变；唯有变化，才能写出新鲜、活泼的诗。史蒂文斯认为：“不是所有客体都是等同的，意象主义的缺点在于没有承认这一点。”^〔80〕