觉醒和做梦在诗中交替出现

毕肖普对客观事物进行观察和描写的同时，也探索对潜意识的开发。她把觉醒和做梦两种状态同时写进诗里，与她对两者的关系的认识有关。1946年，在写给安妮·史蒂文森的信中，她称赞达尔文对自然界进行观察，达到物我浑忘的境界是艺术创作所必须的，她认为：“意识和潜意识在艺术作品中的作用是并不割裂的。”^〔52〕把意识和潜意识、醒和梦写进同一首诗，是她的重要写作手法，几乎贯穿在她所有的梦幻诗中。她的这种手法与威廉·卡洛斯·威廉斯所说的是一致的：“艺术的目的是让醒着的头脑掌握无意识的力量，因此诗和梦必须交织在一起。”^〔53〕

《麋鹿》（The Moose）^〔54〕是一首典型的梦境与现实世界交织的诗，它实际上是描写毕肖普离别家乡十五年之后，于1946年重返新斯科舍的情景。这首诗从酝酿、经过深思、反复修改，到1972年定稿、发表，历时二十六年，真是到了语不惊人死不休的地步。毕肖普对诗歌写作严肃认真，一丝不苟，为我们树立了榜样。《麋鹿》是毕肖普的代表作之一，受到读者的喜爱，好评如潮。这首诗写毕肖普从新斯科舍乘长途汽车返回波士顿旅途的经历，全诗共二十八节。前两节用一个长句，描写富饶的家乡、美丽的海湾和田野，然后，一个旅人（即诗人）上车，同七位亲人相拥告别，表示这是一首告别家乡和亲人的诗。接着几节描写傍晚和夜间行车及沿途的乡间情景。诗人听见外公的声音，宛如在永生中交谈。谈话涉及许多陈年旧事和过往的人物，谈生老病死、世事变迁、人生百态，悲叹“人生如斯”。从二十三节起，公路上出现了一只麋鹿。至此，梦的场景转变到了现实世界。麋鹿的憨厚可爱驱散了梦中的悲情，给人们带来了欢乐与惊喜，表明生活还是美好的，也体现了毕肖普关于诗歌要“使生活可以忍受，使我们自己保持新颖、温柔和灵敏”的创作理念。每当梦幻离真实越来越远时，安排一个真实、具体的事物，又回到现实世界是毕肖普常用的手法。

毕肖普认为，过分相信非理性而无真实的依据是危险的。这种想法在她的《不信者》（The Unbeliever）^〔55〕和《想象的冰山》（The Imaginary Iceberg）^〔56〕中都有明确的表示。《不信者》中的“他”睡在航行在大海中的一艘船的桅杆顶上，眼睛紧闭，做着梦，但他意识到“我不能摔下去”。理性使他认识到现实的重要和存在的危险。在《想象的冰山》中，说话人开始时说：“我们宁愿要冰山，不要船，/尽管这意味着旅行的终结。”但水手需注意冰山在上下起伏，十分危险。说话人最后只有说：“再见，我们说，再见。船只驶了开去……”面对非理性，理性总是占上风。诗人认为“想象的冰山像灵魂，均被极少能看得见的元素自造而成”。作者的意思是过分相信想象的、看不见的（非理性的）东西是危险的，靠不住的。她曾经说过：“我不相信，我们是全然非理性的。”^〔57〕这说明毕肖普的梦幻诗与超现实主义一味强调非理性，认为创作不受理性的制约，离理性越远越好的主张是不同的。